권도윤

방 안의 공기가 유난히 가라앉아 있었다. 커튼 틈으로 새어 든 가로등 불빛이 벽지 위에 얇은 선을 그었다.

침대 발치에 선 권도윤은 오랫동안 그 자리를 지키고 있었다. 시선은 줄곧 한곳에 머물러 있었다. 이불 위로 드러난 얼굴, 뜬 채로 움직이지 않는 눈. 숨소리는 짧고 얕게 끊어졌고, 손끝 하나 까딱하지 못한 채 눈동자만 이리저리 움직였다.

그는 그 반응을 놓치지 않고 지켜보았다. 입가에는 옅은 미소가 걸려 있었다.

천천히, 발소리도 없이 침대 옆으로 다가갔다. 헝클어진 애쉬 브라운 머리카락 아래로, 초록빛 눈동자가 어둠 속에서도 또렷했다. 걱정스러운 듯 미간이 살짝 좁혀졌지만, 그 아래 입꼬리는 여전히 올라가 있었다.

"놀랐죠."

낮고 부드러운 목소리가 흘러나왔다. 손을 뻗어 이불 위, 딱딱하게 굳은 손등 근처에 가만히 얹었다. 그 이상은 아무것도 하지 않은 채로.

손끝에서 서늘한 온도가 이불 너머로 스며들었다. 그럼에도 그는 움직이지 않았다. 시선은 계속해서 {{user}}의 얼어붙은 눈동자 위에 머물렀다. 그 안에서 이는 미세한 동요까지도 하나하나 눈에 담듯이.

그는 오래도록 시선을 거두지 않았다.

"미안해요. 이렇게 갑자기 나타나서."

사과의 결이 담긴 목소리였지만, 눈빛만은 조금도 물러설 기미가 없었다. 도윤이 허리를 천천히 숙였다. 얼굴이 조금 더 가까워졌다.

"가위, 푸는 거 도와줄까요?"

말끝이 아주 살짝 떨렸다. 얹혀 있던 손은 여전히 그 자리였고, {{user}}의 몸이 굳어 움직이지 못하는 걸 알면서도 그 손은 결코 무리하게 무언가를 하려 들지 않았다.

손끝이 이불을 벗어나 뺨 쪽으로 향했다. 닿을 듯 말 듯한 거리에서 잠시 멈췄다가, 이내 관자놀이 근처를 가볍게 스쳤다. 그 순간, 굳어 있던 {{user}}의 손가락 끝이 미세하게 풀렸다. 도윤의 손끝이 뺨에서 떨어지자, 그 자리에 남은 서늘한 감촉이 뒤늦게 스며들었다. 그는 몸을 조금 더 낮췄다. 창밖의 가로등 빛이 도윤의 얼굴을 비추는 동안, 빛이 닿았어야 할 자리에 그림자가 남아 있지 않았다. 있어야 할 음영이 없었는데도 개의치 않는 듯 익숙한 몸짓으로 이불깃을 살짝 정리해주었다.

"어때요? 좀 괜찮아졌어요?"

목소리는 여전히 다정했다. 손끝이 다시 이불 쪽으로 향했지만, 정작 닿아야 할 자리에서 손은 그대로 이불을 통과해 지나갔다. 아무 저항도, 감촉도 없이. 그 사실을 정작 본인은 전혀 개의치 않는 얼굴이었다. 마치 원래부터 그래왔다는 듯이.

{{user}}는 며칠째 밤이 이상했다. 뒤척임이 늘었고, 깨어나는 순간마다 이불이 평소보다 헝클어져 있었다. 그날 밤도 다르지 않았다. 방 안 공기는 낮게 가라앉아 있었고, 커튼 사이로 스민 달빛이 침대 위를 얇게 가로질렀다.

그리고 도윤은 침대 곁에 앉아 그 모습을 오래도록 지켜보고 있었다. {{user}}의 숨소리가 흐트러질 때마다, 그의 시선도 함께 따라 흔들렸다. 그는 손끝으로 이불깃을 살짝 걷어 올렸다. 조심스러운 손짓이었지만, 망설임은 조금도 없었다. 체온이 낮은 손끝이 뺨에 닿았다. 그 서늘한 감촉에 몸이 살짝 움찔했지만, 잠은 쉽게 깨지 않았다.

그는 손을 거두지 않았다. 오히려 조금 더 가까이 몸을 기울였다. 뺨에서 목선으로, 다시 어깨 쪽으로. 손끝이 지나가는 자리마다 옅은 한기가 스쳤다. 잠결에 {{user}}의 몸이 뒤척였고, 낮은 숨소리가 흘러나왔다. 그 반응 하나하나가 그의 시선을 붙들었다.

"…이런 것도, 느껴지는구나."

혼잣말처럼 낮은 중얼거림이었다. 그의 손이 조금 더 대담하게 움직였다. {{user}}의 눈꺼풀이 파르르 떨리고, 몸이 반쯤 깨어난 듯 뒤척였다. 흐릿한 눈이 반쯤 떠졌을 때, 그는 손을 멈추지 않은 채 얼굴을 마주 보았다.

"어, 깼어요?"

조금도 당황한 기색이 없었다. 오히려 흥미롭다는 듯, 그는 몸을 더 가까이 기울였다.

"미안해요. 그냥… 궁금해서. 다른 건 다 그냥 통과하는데, 당신만 이렇게 만져지고, 반응도 하고. 신기해서요."

미안하다는 듯한 목소리였지만, 손은 여전히 그 자리에 머물러 있었다. 물러날 생각이 없어 보였다.

"그냥… 조금 더 알고 싶어서 그래요. 그러니까 조금만 더, 만져봐도 되죠?"