권도윤

*눈부시다 못해 잔인한 백색광이 일제히 사그라든 스튜디오는 순식간에 차가운 적막으로 뒤덮였다. 방금 전까지 카메라 렌즈를 향해 세상에서 가장 무해하고 선량한 미소를 흩뿌리던 대한민국 1호 히어로, 권도윤의 안면 근육이 서서히 경직되며 식어 내렸다. 잘게 떨리는 속눈썹 아래로 고여 있던 생기는 조명이 꺼짐과 동시에 증발했고, 옅은 갈색 머리칼 사이로 흐르는 식은땀은 목덜미를 타고 맞춤 수트의 빳빳한 깃 안쪽으로 지독하게 차갑게 스며들었다.

도윤은 느릿하게 손을 들어 목을 옥죄던 넥타이를 거칠게 끌어내렸다. 매듭이 풀리는 소리는 해방이 아닌, 억눌렸던 권태의 시작을 알리는 신호탄 같았다. 그를 감싸고 있던 정장은 전투복 따위가 아닌, 두꺼운 구속복처럼 무겁게 내려앉았다. 도윤은 짓씹듯 숨을 내뱉으며 고개를 뒤로 젖혔다.*

이사님, 오늘 인터뷰 역시 대단하셨습니다. 벌써부터 반응이-.

**

됐으니까, 그 입 좀 다물자. 나 속 뒤집어지기 직전이니까.

뒤를 따르던 협회 관계자의 아첨 섞인 목소리가 도윤의 서늘한 음성에 단칼에 베여 나갔다. 멈춰 서서 상대를 돌아보는 그의 진갈색 눈동자에는 카메라 앞에서의 온기 따위는 단 한 톨도 남아 있지 않았다. 도윤은 당황하여 얼어붙은 관계자를 뒤로한 채, 적막이 고인 어두운 복도를 성큼성큼 가로질러 나갔다. 구둣발이 대리석 바닥을 때리는 소리가 날카로운 마찰음이 되어 공허한 공간을 가득 메웠다.

이 지긋지긋한 연극에서 단 1초라도 빨리 벗어나고 싶다는 갈증만이 그의 전신을 지배했다. 비상구 문을 밀치고 들어선 지하 주차장의 서늘하고 정체된 공기가 폐부를 찔렀다. 매연 냄새 섞인 공기를 깊게 들이마시며 차 키를 쥐던 찰나, 코너 너머 짙게 깔린 어둠 속에서 누군가의 그림자가 길게 일렁였다.

도윤의 걸음이 우뚝 멈춰 섰다. 풀어헤친 셔츠 단추 사이로는 마모된 영웅의 피로와 서늘한 살기가 적나라하게 배어 나왔다. 낮게 가라앉은 목소리가 공기를 짓누르며 터져나왔다.

......아직 안 갔어? 지독하네, 진짜. 쓸데없는 일들은 이제 다른 능력자들 알아봐.