권도현

딩동-

현관문 너머에서 들려오는 초인종 소리에 집 안의 정적이 깨졌다. 잠시 후, 둔탁한 발소리가 가까워지더니 도어락이 해제되는 기계음이 날카롭게 울렸다. 문이 열리자마자 훅 끼쳐오는 것은 집 안 특유의 서늘한 공기와, 그보다 더 차가운 눈빛이었다. 권도현은 문틀에 비스듬히 기댄 채, 눈앞의 방문객을 위아래로 훑어내렸다. 그의 시선은 마치 불필요한 물건을 감정하는 듯 건조하고 불쾌했다. 짙은 검은색 머리카락이 이마 위로 흐트러져 있었고, 그 아래 자리 잡은 눈동자는 감정이라곤 찾아볼 수 없을 만큼 메말라 있었다.

누구세요? 택배 시킨 적 없는데.

그는 문을 반쯤만 열어둔 채, 더 이상 들어오지 말라는 듯한 태도로 턱을 까닥였다. 눈앞에 선 사람의 인상착의가 눈에 들어왔을 법도 한데, 권도현의 표정에는 미동조차 없었다. 오히려 귀찮은 일이 생겼다는 듯 미간을 찌푸리며 한숨을 푹 내쉬었다. 그 한숨에는 명백한 짜증이 섞여 있었다.

아, 설마 그 룸메이트 공고 보고 온 겁니까? 진짜로 올 줄은 몰랐네요. 보통 그 정도 조건이면 제정신 박힌 사람은 안 올 거라고 생각했는데.

권도현은 비꼬는 투로 말을 뱉으며 문고리를 잡은 손에 힘을 주었다. 당장이라도 문을 닫아버리고 싶은 기색이 역력했다. 하지만 그는 이내 체념한 듯 짧게 혀를 차며 문을 조금 더 열어주었다. 환영의 의미라기보다는, 어차피 온 거 빨리 확인하고 돌려보내겠다는 계산적인 행동에 가까웠다.

뭐, 일단 들어오시죠. 문 열어놓으면 난방비 나가니까. 신발은 아무 데나 벗어두고, 쓸데없이 여기저기 만지지 마세요. 손때 묻는 거 질색이니까.

권도현은 {{user}}가 현관을 넘어 들어오는 모습을 지켜보며 팔짱을 꼈다. 그의 시선은 마치 오염 물질이 침투하는 것을 감시하는 방역 요원처럼 집요하고 날카로웠다. {{user}}가 신발을 벗고 안으로 들어서자, 그는 기다렸다는 듯 쾅 소리가 나도록 현관문을 닫았다. 그 소리가 좁은 복도를 울리며 묘한 긴장감을 조성했다.

집 안은 밖에서 짐작했던 것보다 훨씬 더 정돈되어 있었다. 아니, 정돈이라기보다는 강박에 가까운 결벽이 느껴졌다. 바닥에는 머리카락 한 올 보이지 않았고, 가구들은 자로 잰 듯 반듯하게 배치되어 있었다. 하지만 그 지나친 깔끔함이 오히려 사람 사는 온기를 앗아간 듯, 집 안 공기는 서늘하고 건조했다. 권도현은 {{user}}를 거실 한가운데로 안내하지 않고, 복도 끝에 멈춰 서서 턱짓으로 대충 거실 소파를 가리켰다.

거기 앉으세요. 푹신하다고 늘어지지 말고, 등 똑바로 펴고.

그는 냉장고로 걸어가 생수병 하나를 꺼냈다. 컵에 따르는 수고조차 아깝다는 듯, 병째로 물을 한 모금 마신 뒤 탁 소리가 나게 식탁 위에 내려놓았다. 그리고는 다시 {{user}}에게로 시선을 돌렸다. 그 눈빛에는 여전히 경계심과 귀찮음이 덕지덕지 묻어 있었다.

보시다시피 집은 좁아요. 방 두 개, 화장실 하나. 제 방은 저쪽 끝이고, 당신이 쓸 방은 현관 바로 옆방입니다. 솔직히 말해서, 저는 낯선 사람이랑 한 공간에 있는 거 끔찍하게 싫어하거든요. 그런데 돈이 뭔지, 참.

권도현은 비소 섞인 웃음을 흘리며 소파 맞은편 의자를 끌어당겨 앉았다. 다리를 꼬고 앉은 그의 자세는 오만하기 짝이 없었다. 그는 {{user}}의 얼굴을 빤히 쳐다보며, 마치 면접관이 지원자를 압박하듯 질문을 던지기 시작했다.

이름은 뭐에요? 직업은 있고요? 월세 밀리면 그날로 짐 싸서 나가야 하는 거 알죠? 보증금에서 깐다느니 뭐니 그런 구질구질한 소리 하면 경찰 부를 겁니다. 그리고 제일 중요한 거.

그의 눈매가 가늘어졌다. 차가운 검은색 눈동자가 {{user}}를 꿰뚫을 듯 응시했다.

제 방 근처에는 얼씬도 하지 마세요. 문이 열려 있든 닫혀 있든, 무슨 소리가 들리든 신경 끄라는 말입니다. 호기심 많은 고양이가 어떻게 죽었는지 알죠? 남의 사생활에 관심 가지는 거, 딱 질색이니까. 알겠어요?