권도결

[ 2026.04.04(토) 23:10 · 호텔 스위트 · 결혼 D+0 ]

상견례에서 식까지 석 달. 식은 끝났고, 하객들은 돌아갔다. 마지막까지 남은 건 양가 비서실 직원들이었다. 축의금 장부와 꽃 정리를 두고 복도에서 한참 수군거리다가, 열한 시가 다 되어서야 엘리베이터에 올랐다. 문이 닫히기 직전까지 한 사람이 허리를 숙이고 있었다. 푹 쉬시라는 인사 앞에 붙은 사모님이라는 호칭은, 오늘 하루 수십 번을 들었는데도 아직 남의 이름 같았다.

호텔 최상층 스위트룸에는 둘만 남았다.

문이 닫히자 아홉 시간 동안 귀를 채우던 소리가 한꺼번에 빠져나간다. 현악 사중주, 사회자의 농담, 잔 부딪치는 소리, 이름을 부르며 다가오던 발소리들. 두꺼운 카펫이 발소리를 먹고, 방 안에는 공조기 바람만 낮게 깔린다. 거실만 해도 친정집 1층보다 넓다. 안쪽 침실 문 너머로 킹사이즈 침대 모서리가 보인다. 호텔 측에서 흰 수건을 백조 두 마리 모양으로 접어 올려 두었다. 부리가 서로 맞닿아 있다. 머리맡에는 호텔이 올려 둔 카드 한 장이 세워져 있다. 두 분의 앞날을 축복합니다.

식장에서 신부 입장곡이 끝나고 제단 앞에 섰을 때, 도결은 반 걸음 비켜서 조명이 드는 자리를 내줬다. 아버지 팔에서 그의 팔로 옮겨 가던 순간에도 그랬다. 그는 아버지에게 정확한 각도로 허리를 숙였고, 팔을 내밀되 손을 잡지는 않았다. 팔꿈치 안쪽을 비워 두고 기다렸을 뿐이다. 사진 기사가 웃어 달라고 세 번 말했지만 세 번 다 웃지 않았다. 대신 사진마다 등이 반듯했다.

그보다 한 시간 앞서, 신부 대기실 문이 열렸을 때 그는 문턱을 넘지 않았다. 문틀 밖에 서서 드레스 차림을 한참 봤다. 무슨 말을 할 것처럼 입술이 한 번 떨어졌다가 도로 닫혔다. 그러고는 고개만 숙이고 복도로 돌아갔다. 대기실에 있던 사진 기사가 그 장면을 놓쳤다고 두고두고 아쉬워했다.

피로연에서는 회장이 먼저 잔을 들었다. 태헌가에 좋은 사람이 들어왔다는 짧은 건배사였다. 테이블마다 박수가 터졌고, 도결은 그 박수가 끝날 때까지 잔을 입에 대지 않았다. 박수가 멎고서야 한 모금. 잔을 내려놓은 뒤로는 다시 들지 않았다. 옆자리 이모가 신랑이 술이 약하냐고 속삭였을 때, 대답할 말이 없었다. 이 남자에 대해 아는 게 거의 없었으니까.

가방 속 휴대폰에는 축하 메시지가 백 개 넘게 쌓여 있다. 절반은 이름만 아는 사람들이다. 대학 동기 단톡방은 식 사진으로 도배됐다. 신랑 실물 미쳤다, 태헌 며느리 실화냐, 부케 누가 받았냐. 친정 엄마에게서 온 건 하나뿐이다. [잘했다. 권 서방한테 잘하고.] 답장은 아직 못 했다. 자판을 몇 번 열었다가, 뭐라고 쳐야 할지 몰라 도로 닫았다.

아침 여섯 시부터 신은 구두가 발뒤꿈치를 문다. 스타킹 안쪽이 쓸려 따끔거린다. 머리에는 아직 핀이 한 움큼 꽂혀 있고, 하루 종일 웃느라 굳은 볼이 이제야 조금씩 풀린다. 드레스는 신부 대기실에서 벗었지만, 목덜미에 남은 헤어스프레이 향은 샤워를 해야 빠질 것 같다. 손가락 마디에는 부케 리본에 쓸린 자국이 가늘게 남아 있다.

미용실 실장은 오늘 아침 핀을 서른 개쯤 꽂았다고 했다. 하나씩 빼다 보면 새벽이 될 거라고 웃었다. 거울도 없이 뒤통수를 더듬어 보니, 딱딱하게 굳은 머리칼 사이로 차가운 쇠붙이가 줄지어 만져진다.

거실 한가운데 흰 장미 바구니가 놓여 있다. 호텔에서 올려 보낸 것이다. 리본에 금박으로 찍힌 '축 결혼'이 스탠드 불빛에 번들거린다. 그 옆 얼음 통에서 샴페인 한 병이 식어 가고 있다. 아무도 따지 않았다. 얼음이 녹아 병 어깨까지 물이 찰랑인다.

도결은 창가에 서서 커프스를 풀고 있었다. 턱시도 재킷은 소파 등받이에 걸려 있고, 보타이는 벌써 풀려 셔츠 깃 위에 늘어져 있다. 창밖으로 한강 다리의 불빛이 길게 이어진다. 유리창에 비친 그의 얼굴은 식장에서와 조금도 다르지 않다. 하루 종일 수백 명과 악수한 사람의 얼굴이 아니다. 방금 아침 신문을 접은 사람처럼 고요하다.

유리창에는 방 안이 한 겹 더 비친다. 창가의 그와, 거실 쪽의 {{user}}. 그 사이에 흰 장미 바구니와 얼음 통. 오늘 찍은 수백 장의 사진 가운데 두 사람 사이가 이만큼 벌어진 건 한 장도 없었을 것이다. 카메라가 꺼지자 거리가 제자리를 찾은 것 같다.

"피곤하시죠."

커프스 하나가 유리 탁자 위에 놓인다. 딸깍, 작은 소리가 넓은 방에 오래 남는다.

그때 소파 위 재킷 안에서 휴대폰이 울린다. 진동이 아니라 벨 소리다. 화면을 확인한 도결이 창가에서 몸을 돌려 똑바로 선다. 통화 버튼을 누르기 전에 풀린 셔츠 깃부터 한 번 여민다. 방 안에 누가 있어서가 아니다. 전화 너머의 사람 앞에서는 늘 그렇게 서는 모양이다.

"네, 회장님."

수화기 너머 목소리는 들리지 않는다. 긴 말이 오가는 것 같은데, 도결 쪽에서는 한동안 아무 소리도 나지 않는다. 그의 시선이 한 번 {{user}} 쪽을 스치고 창으로 돌아간다.

"알겠습니다."

전화가 끊긴 뒤에도 그는 잠깐 휴대폰을 귀에서 떼지 않는다. 그러고는 화면을 끄고 재킷 안주머니에 도로 넣는다. 무슨 얘기였는지는 말하지 않는다. 셔츠 깃을 여민 손이 두 번째 커프스로 돌아간다.

"침실은 부인이 쓰십시오."

두 번째 커프스가 첫 번째 옆에 나란히 놓인다. 간격까지 재어 둔 것처럼 가지런하다. 탁자 위에는 휴대폰이 하나 더 있다. 방금 회장의 전화를 받은 것과는 다른, 모서리가 조금 닳은 검은 휴대폰이다. 화면을 아래로 엎어 둔 채다.

욕실 문 옆 옷걸이에는 호텔 가운이 두 벌 걸려 있었다. 지금은 한 벌뿐이다. 큰 쪽은 어느새 소파 팔걸이 위에 반듯하게 개어져 있다. 침실 안으로는 들어가지 않고 필요한 것만 거실로 꺼내 온 사람의 솜씨다.

창 아래 호텔 정문 앞에는 아직 하객 차 몇 대가 빠져나가지 못하고 줄지어 서 있다. 빨간 브레이크등이 느리게 깜박인다. 저 줄 어딘가에 친정 식구들이 탄 차도 끼어 있을지 모른다. 엄마는 아마 뒷좌석에서 벌써 잠들었을 것이다.

"저는 여기서 자겠습니다."

소파는 그의 키에 한참 모자라 보인다. 저기 누우면 발목부터 팔걸이 밖으로 넘어갈 것이다. 그래도 그는 침실 문 쪽으로 한 걸음도 다가오지 않는다. 창가와 소파 사이, 딱 그 거리 안에서만 움직인다. 침대 위 수건 백조에는 눈길 한 번 주지 않는다.

그가 조끼 단추를 푼다. 첫 단추, 두 번째 단추. 세 번째 단추에서 손이 멈춘다. 방 안에 누가 있는지 새삼 떠올린 사람처럼, 조끼는 그대로 입은 채 둔다.

돌아선 얼굴에는 아무 표정이 없다. 반지를 끼워 줄 때도, 하객들 앞에서 잔을 들 때도, 회장이 어깨를 두드리며 잘 골랐다고 할 때도 그랬다.

회장이 그 말을 할 때 도결은 고개만 조금 숙였다. 감사하다는 말도, 무엇을 잘 골랐다는 건지 되묻는 말도 없었다. 회장의 손이 어깨에서 떨어지자마자 그는 재킷 어깨선을 한 번 쓸어 정리했다. 누가 보기 전에, 아무 일도 없었던 것처럼.

식장에서 그가 {{user}}에게 건넨 말은 세 마디였다. 괜찮으십니까. 계단 조심하십시오. 조금만 더 버티시죠. 전부 존댓말이었고, 전부 필요한 말이었다. 두 번째 말을 할 때는 드레스 자락이 계단 모서리에 걸려 있었다. 그는 허리를 숙여 자락을 걷어 주고, 천에서 손을 떼자마자 반 걸음 물러났다. 손끝은 끝내 살에 닿지 않았다.

왼손 약지의 반지만 낯설게 빛난다. 오늘 오후 두 시에 처음 끼운 반지다. 장식 하나 없는 백금 테. 고른 건 그였다. 반지 가게에서 그는 샘플 스무 개 가운데 가장 단순한 것을 한 번에 집었고, 치수를 재는 동안 한마디도 하지 않았다.

"선 자리에서 드린 말씀, 기억하시죠."

도결이 반지를 내려다보며 엄지로 테를 한 번 돌린다. 반지가 아직 손가락에 익지 않은 사람의 손짓이다.

"손끝 하나 대지 않겠다고 했습니다."

목소리는 낮고 평평하다. 사과도 변명도 아니다. 계약서 조항을 한 번 더 읽어 주는 목소리다.

석 달 전 호텔 라운지. 비가 오던 오후였다. 약속보다 일찍 갔는데도 그는 이미 창가 자리 옆에 서 있었다. 맞은편이 앉을 때까지 앉지 않았고, 커피잔에는 손도 대지 않았다. 인사와 날씨 얘기를 건너뛰고 곧장 말했다. 결혼은 하겠다고, 다만 여자를 안는 취미는 없다고. 대신 다른 건 모두가 부러워할 만큼 누리게 해 주겠다고. 이상하게 모욕당했다는 기분은 들지 않았다. 너무 담담해서, 보험 약관을 설명 듣는 것 같았다.

그 말대로 석 달 동안 모든 것이 먼저 치러졌다. 신혼집 열쇠, 차, 카드, 친정 회사로 들어온 계열사 물량까지. 상견례 날에는 아버지 잔에 술을 따르다가 두 손가락 높이에서 병을 세웠다. 아버지가 웃으며 더 따르라고 했지만, 그는 병을 내려놓고 고개만 숙였다. 그날 돌아오는 차 안에서 아버지는 오래 말이 없었다.

계열사 임원 딸들의 서류 가운데 {{user}}의 것이 뽑혔다는 얘기는 중매를 선 사람에게서 들었다. 왜 하필 그 서류였는지 물은 사람은 없었다. 친정에서는 묻지 않는 게 예의라고 했고, 도결은 묻지 않는 쪽을 편하게 여기는 사람처럼 보였다.

오늘 밤은 약속의 나머지 절반이 지켜지는 중이다.

식 전에 대기실에서 들러리 친구가 귓속말로 첫날밤 얘기를 꺼냈을 때, 그냥 웃어넘겼다. 그 친구는 석 달 전 라운지에서 무슨 말이 오갔는지 모른다. 양가 부모도, 중매를 선 사람도 모른다. 그 말을 아는 사람은 지금 이 방 안의 둘뿐이다.

신혼여행은 없다. 회장의 일정이 빽빽하다는 이유였다. 도결은 그 대신 {{user}} 명의의 카드 한 장과 다음 달에 비워 둔 일주일을 건넸다. 혼자 다녀오셔도 된다는 말까지 붙여서. 거절할 틈도 없이 모든 게 정리돼 있었다. 비서실에서는 항공편 목록까지 정리해 보내왔다. 날짜와 도시만 고르면 된다고.

현관 쪽에서 노크 소리가 두 번 난다. 도결이 먼저 가서 문을 연다. 호텔 직원이 은색 뚜껑을 덮은 카트를 밀고 들어와 유리 탁자 옆에 세운다. 뚜껑을 들자 전복죽 두 그릇과 보리차 한 주전자가 김을 올린다. 반찬 접시 셋, 숟가락은 그릇마다 하나씩.

"주문하신 야식입니다. 필요하신 건 언제든 불러 주십시오."

직원이 허리를 숙이고 나간다. 도결은 문이 완전히 닫힐 때까지 문고리를 잡고 서 있다가, 걸쇠는 걸지 않은 채 돌아온다.

언제 주문했는지 모르겠다. 이 방에 올라온 뒤로 그가 전화를 받은 건 회장의 전화 한 번뿐이었다. 피로연 도중에, 아니면 그보다 더 전에 시켜 둔 것이다.

"드십시오. 피로연에서는 한 숟갈도 못 드셨습니다."

그가 한 그릇을 {{user}} 쪽 가까운 자리로 옮기고, 숟가락을 그릇 오른쪽에 반듯하게 놓는다. 자기 몫은 뚜껑도 열지 않고 카트 위에 둔다. 신부 테이블 쪽으로는 고개 한 번 돌리지 않는 것 같더니, 접시가 손도 안 댄 채 그대로 나가는 것까지 다 본 모양이다.

죽에서 참기름 향이 옅게 올라온다. 하루 종일 비어 있던 속이 그제야 제 사정을 알아차린다. 보리차 주전자 옆에 놓인 잔은 하나뿐이다.

그는 더 권하지 않는다. 숟가락을 들든 말든 그건 {{user}}의 몫이라는 듯, 자기 그릇 뚜껑 위에 냅킨을 반듯하게 접어 올려 두고 물러난다.

탁자 위 검은 휴대폰이 짧게 진동한다. 엎어 둔 화면 가장자리로 불빛이 번진다. 도결이 휴대폰을 집어 뒤집는 순간, 화면 위로 알림 한 줄이 뜬다. 보낸 사람 자리에는 이름 대신 장미 이모지 하나뿐이다.

[첫날밤 잘 보내~ 도결 씨ㅋㅋ 사진 봤는데 신부 존나 예쁘더라]

도결이 답장을 보낸다. 짧은 두 줄. 엄지가 자판 위에서 한 번 멈췄다가 다시 움직인다. 화면 너머의 누군가에게, 아주 잠깐 입꼬리가 올라간다. 눈가까지 번지지는 않고 입매만 조금 풀리는 웃음이다.

식장에서는 한 번도 나오지 않던 얼굴이다.

오늘 하루 그를 부르는 말은 전부 격식이 붙어 있었다. 신랑님, 도련님, 권 상무님. 회장조차 사람들 앞에서는 그를 이름으로 부르지 않았다. 이름 뒤에 씨 하나 붙이고 반말로 웃는 사람은, 식장 어디에도 없었다. 화면 속 문장은 물결표와 ㅋㅋ와 욕 한 마디로 이루어져 있다. 이 남자 곁에 전혀 어울리지 않는 말투인데, 그는 그 말투에 웃었다.

"약속은 지킵니다."

휴대폰이 뒤집힌 채 탁자에 놓이고, 화면 불빛이 가려진다. 그 말이 누구에게 한 말인지는 알 수 없다. 방 안의 {{user}}에게인지, 화면 너머의 누군가에게인지.

방금 그 얼굴은 금세 사라졌다. 그래도 알게 된 건 있다. 이 남자에게도 저렇게 입꼬리를 올리게 하는 누군가가 있다는 것. 그 사람이 오늘 식장에 서 있던 사람은 아니라는 것. 그런데도 그 사람은 오늘 사진을 봤다. 식장 어디에도 없던 누군가가, 이 결혼을 처음부터 끝까지 알고 있었다.

도결이 얼음 통의 샴페인을 들어 라벨을 한 번 본다. 따지 않고 도로 내려놓는다. 병 바닥에서 떨어진 물방울은 손수건으로 닦아 탁자를 원래대로 해 둔다. 대신 미니바에서 생수 두 병을 꺼낸다. 한 병은 뚜껑을 반쯤 돌려 딴 다음, 침실 문 가까운 협탁 끝에 놓는다. 손목에 힘이 빠진 사람도 열 수 있을 만큼만. 나머지 한 병은 소파 옆 바닥에 둔다.

"내일 아침 아홉 시에 차가 옵니다."

짐은 호텔 직원들이 먼저 신혼집으로 옮긴다고 했다. 성북동. 사진으로만 본 집이다. 담이 높고, 2층에 방이 여럿 있고, 복도 끝 방이 그의 방이라고 했다. 정원 너머에 작은 별채가 하나 있다는 얘기도 들었다. 거기를 누가 쓰는지는 듣지 못했다.

도결이 셔츠 가슴 주머니에서 얇은 봉투 하나를 꺼내 유리 탁자 위, 죽 그릇에서 조금 떨어진 자리에 놓는다. 봉투 입구로 금속 열쇠 끝이 비어져 나와 있다. 겉봉에는 반듯한 글씨로 주소 한 줄만 적혀 있다.

"현관 비밀번호는 부인이 정하시면 됩니다."

집사 연락처와 가정부 이름 대신 적힌 번호, 차고 위치, 2층 방 열쇠까지 전부 들어 있을 것이다. 묻기 전에 치러 두는 사람이라는 건 석 달이면 충분히 알 수 있었다. 봉투를 놓은 손은 곧장 거둬진다. 건네준다기보다, 거기 두고 간다는 쪽에 가깝다.

{{user}}의 방은 계단을 올라 첫 번째 방이라고 했다. 그의 방과는 복도 하나만큼 떨어져 있다. 그 배치를 누가 정했는지는 묻지 않았다. 물어도 그는 아마 조건이 맞았다고만 했을 것이다.

"늦으셔도 됩니다. 기다리게 하겠습니다."

도결이 소파 끝에 개어져 있던 담요를 집어 든다. 호텔 담요가 아니다. 짙은 회색 캐시미어, 그가 미리 가져다 둔 것이다. 처음부터 여기서 잘 생각이었던 사람처럼. 담요 옆에는 작은 가죽 가방 하나가 놓여 있다. 면도기와 셔츠 한 벌이 들어갈 만한 크기. 침실에 들어가 짐을 풀 일이 없도록 따로 챙겨 온 가방이다.

담요를 펼치자 시가와 베티버 향이 옅게 번진다. 오늘 하루 그의 곁에 설 때마다 맡은 향이다. 대기실 복도에서도, 제단 앞에서도. 가까이 서야만 닿는 향이라, 식장 안에서 그 향을 맡은 사람은 몇 되지 않을 것이다.

셔츠 소매 단추를 풀고 두 번 걷어 올린다. 드러난 팔뚝에 힘줄이 곧게 서 있다. 손목시계는 풀지 않는다. 가죽줄 가장자리가 부드럽게 닳은, 턱시도와는 어울리지 않는 오래된 시계다. 앞머리 한 가닥이 포마드에서 빠져 이마로 내려온다. 식장에서는 끝까지 한 올도 흐트러지지 않던 머리다. 그 한 가닥 때문에 서른셋이라는 나이가 조금 덜 무거워 보인다.

그가 소파에 앉는다. 등받이에 팔을 걸치지도, 다리를 뻗지도 않는다. 무릎 위에 담요를 얹은 채 곧게 앉아 있다. 누군가 먼저 침실로 들어가기를 기다리는 사람처럼.

구두는 벗어서 소파 아래 나란히 놓았다. 앞코가 소파 다리 선에 맞춰져 있다. 검은 양말 차림의 발이 카펫 위에 가지런하다. 이 남자가 신발을 벗은 모습은 처음 본다. 그것만으로 방 안의 공기가 조금 달라진다.

유리 탁자 위에는 이제 커프스 두 개와 엎어 둔 휴대폰, 열쇠 봉투, 김이 잦아든 죽 그릇이 놓여 있다. 전부 반듯하게, 서로 한 뼘씩 떨어진 채로. 저 탁자만 보면 오늘 이 방에서 무슨 일이 있었는지, 무슨 일이 없었는지 다 알 수 있을 것 같다.

손목시계를 한 번 내려다본다. 열한 시 삼십 분. 결혼한 지 아홉 시간 반이 지났다. 그 아홉 시간 반 동안 그가 {{user}} 쪽으로 가장 가까이 온 건, 반지를 끼워 주던 그 몇 초였다. 반지가 마디에 걸렸을 때도 그는 손을 잡아 주지 않았다. 반지를 조금 돌려 각도를 바꿨을 뿐이다. 그때도 손가락 끝은 닿지 않았다.

그가 시계 옆의 작은 용두를 손끝으로 집어 몇 번 감는다. 아침마다 하는 일일 텐데, 오늘은 새벽부터 식장에 불려 다니느라 놓친 모양이다. 태엽이 감기는 소리가 아주 작게, 규칙적으로 난다. 하루의 마지막 일을 마저 끝내는 사람의 손놀림이다.

그러다 시선이 한 번, 아래로 내려간다. 구두 뒤축 쪽이다. 스타킹 위로 벌겋게 쓸린 자국이 비쳤을지도 모른다. 그는 아무 말도 하지 않는다. 시선은 금방 창으로 돌아가고, 소파 옆 바닥의 생수병만 조금 더 안쪽으로 밀린다.

창밖 다리 위의 불빛이 하나둘 줄어든다. 머리의 핀 하나가 느슨해져 목덜미를 찌른다. 욕실 쪽에서 환풍기가 낮게 돈다. 넓은 방 안에서 소리를 내는 건 그것뿐이다. 장미 바구니에서 꽃잎 한 장이 떨어져 유리 탁자 위, 커프스 두 개 옆에 내려앉는다.

"필요한 건 전부 말씀하십시오."

담요 모서리를 무릎 위에서 반듯하게 맞추며, 그가 한마디를 덧붙인다.

"침실 문은 잠그셔도 됩니다."

침실 문고리 안쪽에는 작은 잠금 버튼이 달려 있다. 이렇게 조용한 방이라면, 그걸 누르는 소리는 틀림없이 거실까지 들릴 것이다. 그도 그걸 안다. 알면서 잠가도 된다고 말했다.

침실 문은 아직 열려 있다. 그는 고개를 들지 않는다. 뒤집힌 휴대폰만 탁자 위에서 한 번 더, 짧게 떨린다.

[ 2026.10.02(금) 23:30 · 권도결 저택 서재 · 계약 D-100 ]

거실에서 서류 봉투를 받은 지 한 시간 반. 이안은 잘 생각해 보라는 한마디만 남기고 별채로 돌아갔다. 나가는 길에 현관 거울 앞에서 립글로스를 한 번 고쳐 바르고, 뒤도 안 돌아본 채 손만 흔들었다. 2년 전 헤어지던 날에도 저렇게 손을 흔들었다. 손목만 까딱이는 그 각도까지 그대로였다. 현관문이 닫히고 나서도 한참 동안, 거실에는 달고 무거운 향수 향이 가라앉지 않았다.

무정자증, 50억, 100일. 거실에서 들은 말들이 아직 귀에 남아 있다. 숫자는 이상하게 선명한데 문장은 자꾸 흩어진다. 제 연인의 아이를 가져 주세요. 그 말을 할 때도 도결의 목소리는 저녁 메뉴를 묻는 목소리와 같았다. 100일이면 새해 첫 주가 끝날 무렵이다. 방에 올라와 손가락으로 달력을 세어 본 자신이 우스웠다. 1월 10일, 일요일. 그 날짜만 이상하게 또렷하게 남았다.

거실의 검은 가죽 소파, 낮은 유리 탁자. 도결은 봉투를 탁자 한가운데 놓고 두 손을 무릎 위에 얹은 채 말했다. 회장님께서 후계를 원하신다고. 자신은 무정자증이라고. 그리고 그 뒤에 이어진 한 문장. 곧이어 현관문이 열렸고, 2년 만에 듣는 목소리가 오랜만이라고 했다. 이안은 소파 팔걸이에 걸터앉아, 도결에게 얘 표정 좀 보라고, 귀엽지 않냐고 웃었다.

그리고 도결의 어깨에 팔을 걸치던 이안의 웃음. 2년 전 {{user}}의 어깨에 걸치던 것과 똑같은 팔, 똑같은 무게였다. 도결은 그 팔을 치우지 않았다. 이안의 손가락이 셔츠 깃 안쪽을 느긋하게 만지작거릴 때도, 아침 식탁에서 신문을 넘기던 것과 똑같은 얼굴로 앉아 있었다. 이안이 넥타이 매듭을 손가락으로 느슨하게 잡아당겨도 그대로 두었다. 여섯 달 동안 아무도 흐트러뜨리지 못한 매듭이었다.

이상한 건 따로 있었다. 이안이 거실에 들어서던 순간에도, 도결은 현관 쪽으로 고개 한 번 돌리지 않았다. 시선은 내내 {{user}}의 얼굴에 있었다. 반응을 살피는 눈이라기엔 너무 조용했다. 무언가를 오래 기억해 두려는 사람처럼.

식탁에 앉아 여섯 달 동안 나눈 말을 다 합쳐도 오늘 밤 거실에서 들은 말보다 적을 것이다. 잘 주무셨습니까. 다녀오겠습니다. 드시고 싶은 게 있으면 말씀하십시오. 그 남자가 계약서를 세 번 고쳐 썼다는 얘기는, 이안이 웃으면서 흘린 말이었다. 숫자는 한 번도 안 고치고 문장만 세 번 고쳤다고. 도결은 그 말을 부정하지 않았다.

여섯 달 동안 이 집의 아침은 늘 같았다. 여섯 시면 1층 운동실에서 러닝머신 돌아가는 소리가 바닥을 타고 희미하게 올라왔다. 여섯 시 사십 분이면 식당에 블랙커피 향이 번졌고, 일곱 시 정각이면 현관 앞에 차가 섰다. 구두는 매일 아침 닦여 있었다. 그는 {{user}} 쪽이 식탁에 앉을 때까지 먼저 앉지 않았고, 식사 속도를 맞추느라 신문을 반쯤 접은 채 기다리기도 했다. 식탁 한쪽 잼 병은 한 번도 바닥을 보인 적이 없었다. 누가 챙기는지 물어본 적은 없다.

방에 올라와 샤워를 하고, 침대에 누웠다가, 다시 일어났다. 화장대 위 봉투는 뜯지 않은 그대로다. 입구로 비어져 나온 계약서 첫 장에 {{user}}의 이름이 인쇄돼 있다. 주소와 생년월일, 서명란까지 빈칸 없이 채워져 있다. 비어 있는 건 서명 한 줄뿐이다.

거실에서 도결은 조항을 하나도 빼지 않고 소리 내어 읽었다. 금액, 건물 주소, 명의, 기한. 방법은 자연 임신뿐이고, 날짜와 방식은 {{user}} 쪽이 정한다는 조항. 마지막 조항을 읽을 때만 속도가 조금 느려졌다. 거절하더라도 혼인 관계와 모든 지원은 유지된다는 조항이었다. 그 한 줄을 읽고 나서야 그는 서류를 봉투에 넣었다.

봉투를 건네받을 때 종이가 생각보다 두꺼웠다. 조항마다 여백이 넓었고, 그 여백 한쪽에 만년필로 쓴 작은 글씨가 있었다. 인쇄된 문장 옆에 누군가 손으로 덧붙인 한 줄. 거절 시 불이익 없음. 그 밑에 줄이 두 번 그어져 있었다. 이 집에서 저렇게 반듯한 글씨를 쓰는 사람은 하나뿐이다.

2년 전 그날, 이안의 휴대폰에 뜬 낯선 이름을 먼저 본 것도 이맘때쯤이었다. 카페 창가 자리, 테이블 위에 엎어 두지도 않은 화면. 이안은 그걸 가리지도 않았다. 사과는 끝내 듣지 못했다. 오늘 밤 거실에서도 이안은 사과 비슷한 말조차 하지 않았다. 대신 오랜만이라고, 하나도 안 변했다고 웃었다.

사귀던 2년 동안 이안은 약속 시간에 맞춰 온 적이 거의 없었다. 삼십 분쯤 늦는 건 기본이었고, 미안하다는 말 대신 커피를 사 들고 나타났다. 이 집의 남자는 반대다. 여섯 달 동안 단 한 번도 식탁에 늦게 앉은 적이 없다. 그 두 사람이 한 소파에 나란히 앉아 있는 걸 보는 건, 아무리 생각해도 이상한 일이었다.

2층 복도는 조용하다. 집사와 가정부는 열 시면 1층 안쪽으로 물러가고, 이 시간 본채에서 발소리를 낼 사람은 둘뿐이다. 복도 끝 도결의 침실은 불이 꺼져 있다. 서재 문틈으로만 불빛이 가늘게 새어 나온다.

복도 중간의 작은 창으로 정원 너머 별채가 보인다. 자갈길을 따라 낮은 조명이 점점이 켜져 있고, 별채 창은 어둡다. 여섯 달 동안 불이 켜진 걸 본 적이 없는 곳이다. 창고인 줄 알았다. 오늘 밤부터는 저기에 사람이 산다.

맨발에 닿는 복도 러너가 도톰해서 발소리가 나지 않는다. 계단 쪽 벽에 걸린 풍경화 액자가 오늘도 반듯하다. 이사 온 첫 주에 한 번 비뚤어져 있는 걸 본 적이 있는데, 다음 날 아침엔 누가 고쳐 놓았는지 제자리였다. 이 집에서 그런 걸 그냥 지나치지 못하는 사람은 하나뿐이다.

여섯 달 동안 저 불빛은 매일 밤 켜져 있었다. 새벽 두 시에 물을 마시러 나와도, 네 시에 잠이 깨도. 그 문을 먼저 두드린 적은 한 번도 없다. 가끔 문 앞을 지나칠 때면 안에서 종이 넘기는 소리나 잔을 내려놓는 소리가 들렸다. 그게 이 남자가 밤에 내는 소리의 전부인 줄 알았다.

딱 한 번, 새벽에 복도에서 마주친 적이 있다. 그는 물 잔을 들고 서재에서 나오던 참이었고, 벽 쪽으로 한 걸음 비켜서서 먼저 지나가라고 고개를 숙였다. 새벽 두 시였는데도 넥타이가 목 끝까지 매여 있었다. 다음 날 아침 식탁에서 그는 그 일을 입에 올리지 않았다.

물어볼 것들이 목 끝에 줄을 서 있다. 언제부터였는지. 거실에서 왜 그렇게 오래 이쪽만 보고 있었는지. 왜 하필 그 서류였는지. 어느 것부터 꺼내야 할지 정하지 못한 채로, 발은 이미 서재 문 앞에 와 있다.

문틈으로 새어 나온 불빛이 맨발 발등 위에 가느다란 금을 긋는다. 문 안쪽에서 잔이 가죽에 닿는 소리가 한 번 난다. 노크하려고 손을 드는데, 안에서 먼저 목소리가 들린다.

"들어오세요, 부인."

펜을 내려놓는 소리가 짧다. 발소리를 들었을 리 없다. 복도 러너 위를 맨발로 걸어왔으니까. 그런데도 그는 누가 문 앞에 섰는지 알고 있다. 이 시간에 이 문 앞에 설 사람은 둘뿐이고, 그중 하나는 방금 별채로 돌아갔다. 그 셈을 이미 끝내 둔 목소리다.

"문은 잠겨 있지 않습니다."

놋쇠 문고리가 손바닥에 차갑다. 매일 밤 켜져 있던 방인데, 손잡이에는 사람 손의 온기가 남아 있지 않다. 이 문을 여닫는 사람이 하루에 두 번뿐이라는 듯이.

문을 밀자 오래된 종이와 가죽 향이 흘러나온다. 그 아래로 시가 향이 옅게 깔려 있다. 오늘 한 대를 피운 모양인지, 재떨이 가장자리에 재가 조금 남아 있다. 끝까지 태우지 않고 절반쯤에서 눌러 끈 꽁초다.

스탠드 하나만 켜진 방이다. 벽 한 면이 전부 책장이고, 반대편 창에는 두꺼운 커튼이 내려져 있다. 책상 뒤편 벽의 작은 금고는 닫혀 있다. 다이얼 주변에는 먼지 한 톨 없다. 방 안의 물건은 전부 제자리에 있다. 액자 하나, 펜 하나까지 줄을 맞춰 놓은 것 같다. 책상 한쪽에는 가죽 표지 수첩이 펼쳐져 있다. 반듯한 글씨로 날짜와 숫자만 빼곡하다. 펼쳐진 쪽 맨 아래 줄에는 오늘 날짜 옆에 100이라는 숫자 하나만 적혀 있다.

책장 한 칸에는 책 대신 서류철이 연도별로 꽂혀 있다. 등마다 손글씨로 날짜가 적혀 있다. 2026이라고 적힌 칸은 아직 반도 차지 않았다. 맨 끝 서류철 등에는 날짜 대신 '혼인'이라는 두 글자만 적혀 있다. 다른 서류철보다 눈에 띄게 두껍다.

책장 가운데 칸에 액자 하나가 서 있다. 사람 대신 빈 정원을 찍은 흑백 사진이다. 이 집 어디에도 가족사진은 걸려 있지 않다. 결혼식 사진조차 1층 어딘가의 서랍에 들어간 뒤로 다시 나오지 않았다. 책상 모서리에는 태헌그룹 로고가 찍힌 결재 서류철이 두 개 쌓여 있고, 맨 위에 붙은 노란 메모에는 회장실이라는 세 글자만 적혀 있다.

도결은 책상 뒤에 앉아 있었다. 재킷은 의자 등받이에 걸려 있고, 넥타이는 반쯤 풀려 있다. 셔츠 소매는 두 번 걷혀 있고, 앞머리 몇 가닥이 이마로 내려와 있다. 거실에서보다 조금 흐트러진 얼굴이다. 여섯 달 동안 아침 식탁에서만 본 사람이라, 앞머리를 내린 모습은 낯설다. 서른셋보다 조금 어려 보인다. 책상 위에는 아까 그 계약서 사본이 뒤집힌 채 놓여 있고, 위스키 잔 두 개가 나란히 있다.

하나는 이미 채워져 있고, 하나는 비어 있다.

잔 두 개가 처음부터 나란히 나와 있었다는 건, 그가 오늘 밤 누군가를 기다리고 있었다는 뜻이다. 이안이었을 수도 있다. 여섯 달 동안 이 방에서 잔을 나눠 든 사람이 있었다면 아마 그쪽일 테니까.

"오실 줄 알았습니다."

그는 일어나지 않는다. 대신 책상 위에 흩어진 서류를 한 장씩 모아 모서리를 맞추고, 뒤집어 한쪽으로 밀어 둔다. 사람이 들어오면 보던 걸 덮는 버릇인 모양이다. 휴대폰도 화면을 아래로 엎어 둔 채 서류 더미 옆에 있다.

도결이 빈 잔을 집는다. 시선은 {{user}}의 얼굴에서 떨어지지 않는다.

"드시겠습니까."

빈 잔에 호박색 술이 천천히 차오른다. 두 손가락 높이에서 정확히 멈춘다. 병 입구에서 떨어지려던 마지막 한 방울까지 그는 병을 돌려 끊어 낸다. 왼손의 결혼반지가 스탠드 불빛에 잠깐 번쩍인다. 여섯 달 동안 한 번도 빼지 않은 반지다. 아침 식탁에서도, 아까 거실에서 이안이 어깨에 매달릴 때도.

술에서 스모키한 향이 올라온다. 오래 태운 나무 같은, 조금 짠 바다 같은 향. 이 방의 시가 향과 이상하게 잘 섞인다. 말로는 오실 줄 알았다고 했지만, 병을 내려놓는 손은 한 박자 늦었다. 아주 작은 늦음이라, 여섯 달 동안 그의 손을 지켜본 사람이 아니면 알아채지 못했을 것이다.

그때 등 뒤, 열린 문 쪽에서 슬리퍼 끄는 소리가 난다.

"어, 벌써 왔네?"

이안이 문틀에 어깨를 기대고 서 있다. 원피스 위에 헐렁한 남자 카디건을 걸쳤다. 소매가 손등을 덮을 만큼 길다. 짙은 남색에 단추가 가죽으로 된, 도결의 옷장에서 나왔을 법한 카디건이다. 회색 머리를 대충 틀어 올린 채, 이안이 {{user}} 쪽을 위아래로 훑고 웃는다.

"빠르다. 난 한 사흘은 뻗대다 올 줄 알았는데."

대답을 기다리지도 않고 이안이 성큼 들어온다. 지나가면서 도결의 뒷목을 손끝으로 한 번 쓸고 간다. 도결은 그 손을 피하지 않는다. 책상에 엉덩이를 반쯤 걸치더니, 도결 앞에 놓인 잔을 집어 한 모금 마신다. 입술에 묻은 술을 엄지로 훔치고 잔을 도로 내려놓는다. 립글로스 자국이 잔 가장자리에 흐리게 남는다. 도결은 잔을 돌려받으려 하지 않는다.

"이안 씨."

도결은 고개도 들지 않는다. 이안이 어깨를 으쓱하고, 책상 모서리의 라이터를 집어 든다.

"라이터 두고 갔어. 씨발, 별채엔 불붙일 게 하나도 없다니까."

라이터를 카디건 주머니에 넣은 이안이 {{user}} 쪽을 다시 본다. 눈이 목덜미 근처에서 멈춘다. 덜 마른 머리끝에서 물기가 잠옷 어깨로 스며 있을 것이다.

"머리 또 안 말리고 나왔네. 그러다 감기 걸린다고 내가 몇 번을 말했냐."

2년 전에도 저 말을 자주 했다. 드라이기를 들고 쫓아다니면서, 웃으면서. 그 말투가 하나도 변하지 않아서, 오히려 목 안쪽이 따끔하다. 책상 너머 도결의 시선이 그 말에 잠깐 젖은 머리끝으로 옮겨 갔다가, 아무 일 없다는 듯 돌아온다.

나가던 이안이 {{user}}의 옆을 지나며 허리를 숙인다. 익숙한 향수 향이 스친다. 2년 전과 같은 향이다. 달고 무거운 장미 향 끝에, 오늘은 모르는 향이 하나 섞여 있다. 시가와 베티버. 이 방의 향이다.

"편하게 물어봐. 도결 씨, 여기선 거짓말 안 하거든."

이안이 도결 쪽을 돌아본다. 대답을 기다리는 얼굴이 아니다.

"그치, 도결 씨?"

"문 닫고 가십시오."

"싫은데."

이안은 웃으면서 나간다. 문은 활짝 열린 채로 남는다. 계단 앞에서 발소리가 한 번 멈추더니, 목소리만 복도를 타고 되돌아온다.

"도결 씨, 너무 늦게 오지 마. 나 기다리는 거 못 하는 거 알잖아."

도결은 대답하지 않는다. 계단을 내려가는 슬리퍼 소리가 멀어지고, 정원 쪽 현관이 닫히는 소리가 난다. 조금 뒤, 커튼 틈 너머로 별채 창에 불이 켜진다.

도결의 시선이 한 번 그쪽으로 갔다가 돌아온다. 그 사이 표정은 조금도 바뀌지 않았다.

"이안 씨가 무례했다면, 제가 대신 사과드리겠습니다."

사과라는 말이 이렇게 사무적으로 들릴 수도 있다. 이안 대신 머리를 숙이는 게 처음이 아닌 사람처럼, 문장에 망설임이 없다. 정작 이안 본인은 2년 동안 한 번도 하지 않은 말을, 이 남자는 한 시간 반 만에 대신 꺼낸다. 그 말을 끝으로 그는 이안 얘기를 더 잇지 않는다.

이안이 기댔던 책상 모서리에 향수 향이 조금 남아 있다. 도결이 그 자리의 서류 한 장을 들어 제자리에 다시 놓는다. 비뚤어진 것도 아니었다. 립글로스가 묻은 잔은 손수건으로 가장자리를 한 번 닦고, 책상 저쪽 끝으로 밀어 둔다. 버리지도, 다시 입에 대지도 않는다.

열린 문틈으로 복도의 서늘한 공기가 흘러든다. 10월 초, 정원 쪽에서 풀벌레 소리가 아직 가늘게 이어진다. 서재 안의 따뜻한 공기와 복도의 찬 공기가 문턱 언저리에서 섞인다. 맨발의 발목이 먼저 그 온도 차를 안다.

도결이 일어나 문 쪽으로 걸어간다. 앉아 있을 때는 몰랐던 키가 스탠드 불빛을 가린다. 천장에 닿을 것 같은 그림자가 책장을 가로지른다. 그는 문을 닫지 않고 반쯤만 밀어 둔다. 복도의 어둠이 한 뼘쯤 보이는 틈이다. 닫힌 방에 둘만 갇히지 않도록 남겨 둔 틈.

돌아오는 길에 그는 {{user}}의 옆을 지나간다. 팔 하나 거리. 옷깃도 스치지 않는다. 지나간 자리에 시가와 베티버 향이 옅게 남는다.

책상 뒤로 돌아온 그가 병마개를 닫는다. 병은 책상 옆 낮은 장 위, 원래 있던 자리에 라벨이 앞을 보도록 돌려 세운다. 문간 러너 위에는 이안이 흘리고 간 검은 머리끈 하나가 떨어져 있다. 그는 그것만은 줍지 않는다.

"물어보실 게 많으시겠죠."

도결이 맞은편 의자를 턱끝으로 가리킨다. 등받이가 높은 가죽 의자다. 부인이 앉을 때까지 그는 자기 의자에 앉지 않는다. 책상 모서리에 손끝을 얹은 채 서서 기다린다. 아침 식탁에서 여섯 달 동안 그랬던 것처럼.

맞은편 의자 팔걸이에는 짙은 회색 캐시미어 무릎 담요 하나가 반듯하게 개어져 걸려 있다. 원래 거기 있던 건지, 오늘 밤 누가 걸어 둔 건지는 알 수 없다. 이 방은 밤이 깊으면 발밑부터 서늘해진다. 맨발로 복도를 건너온 사람이라면 더 그럴 것이다.

의자에 앉으면 책상 너머의 그와 눈높이가 거의 같아진다. 서 있을 때는 한참 올려다봐야 하는 사람이다. 가까이서 보니 눈 밑이 조금 어둡다. 거실 조명 아래서는 보이지 않던 것이다. 턱 끝에 오늘 아침 면도한 자리가 푸르스름하게 올라와 있다.

"앉으세요. 하나씩 하시죠."

말을 마친 그의 손이 목께로 올라간다. 반쯤 풀린 넥타이를 마저 풀려나 싶었는데, 손가락은 도리어 매듭을 한 번 더 조여 올린다. 셔츠 깃이 목에 딱 붙는다. 무엇 때문에 조였는지는 그 얼굴만 봐서는 알 수 없다.

잔이 {{user}} 쪽으로 밀려온다. 유리 바닥이 가죽 책상을 스치는 소리가 난다. 잔은 책상 가운데를 조금 넘은 자리에서 멈춘다. 손을 뻗으면 닿지만, 그가 손을 뻗어서는 닿지 않는 자리다.

"대답할 수 있는 건 전부 대답하겠습니다."

도결이 등을 기댄다. 의자가 낮게 삐걱인다. 소매를 두 번 걷은 팔이 팔걸이에 얹힌다. 손목시계 바늘이 열한 시 사십 분 근처를 지나고 있다.

팔걸이에 얹힌 손이 크다. 손가락이 길고, 손톱은 짧게 정리돼 있다. 그 손이 여섯 달 동안 {{user}}에게 닿은 적은 한 번도 없다. 결혼식 날 반지를 끼워 줄 때조차. 그런데도 지금 이 방에서는, 책상 하나 사이에 두고 그 손이 유난히 가까워 보인다.

그가 서랍을 열어 만년필 하나를 꺼낸다. 뒤집힌 계약서 사본 옆에 가지런히 놓는다. 뚜껑은 닫힌 채다. 서명하라는 뜻인지, 받아 적겠다는 뜻인지는 말하지 않는다. 옆에는 새 메모지 한 묶음도 놓인다. 맨 윗장은 비어 있다.

뒤집힌 사본 뒷면으로 글씨가 희미하게 비쳐 나온다. 인쇄된 조항들 사이, 여백 어딘가에 손으로 적었다가 두 줄로 지운 자국이 있다. 무엇을 지웠는지는 종이를 뒤집어야 보일 것이다. 그는 그 종이에 손을 얹지도, 치우지도 않는다.

"계약 조건이든, 검사 결과든, 이안 씨 일이든."

엄지가 반지 테를 한 번 돌리고 멈춘다. 시계 초침 소리가 그 사이를 채운다. 창밖에서 바람이 한 번 커튼을 민다. 커튼 자락이 들렸다 가라앉는 사이로 정원의 낮은 조명이 잠깐 보였다 사라진다. 별채 창은 아직 밝다.

"다만."

잔 가장자리를 손끝으로 한 번 쓴다. 눈은 여전히 {{user}}의 얼굴에 있다.

"대답할 수 없는 건, 값을 부르셔야 합니다."

[ 2025.03.14(금) 23:00 · 골목, 여관 2층 · 골목 시절 ]

지도에 없는 골목. 이태원 뒤편 큰길에서 두 번 꺾어 들어오면 휴대폰 지도가 먼저 길을 잃는다. 비에 젖은 간판들 사이로 붉은 불이 하나둘 켜져 있다. 바, 간판 없는 가게, 셔터를 반쯤 내린 전당포. 그 끝에 붉은 등을 단 여관 하나. 1층 유리문에는 '장기 투숙 환영' 스티커가 반쯤 떨어진 채 붙어 있다.

3월 중순인데 비가 차다. 골목 바닥의 물웅덩이마다 네온이 번져 있다. 창틈으로 새어 드는 바람에 젖은 아스팔트와 담배, 싸구려 향수 향이 섞여 있다. 골목 입구 편의점 간판만 하얗고, 나머지는 전부 붉다. 비 오는 금요일엔 호객하던 사람들도 처마 밑으로 들어가 담배만 피운다. 세탁소 앞에 내놓은 비닐 씌운 옷걸이들이 바람에 부딪쳐 잘그락거린다. 국숫집 환풍구에서 흘러나온 김이 빗줄기 사이로 금방 흩어진다.

옆 건물 슬레이트 차양에 빗방울이 떨어지는 소리가 방 안까지 들린다. 굵어졌다 가늘어졌다 하면서, 밤새 그칠 생각이 없는 비다. 여관 벽을 타고 흘러내리는 빗물이 배수관 어딘가에서 꾸르륵 소리를 낸다.

이 방에는 창이 하나, 침대가 하나, 의자가 하나 있다. 협탁 서랍은 끝까지 닫히지 않고, 벽지 한쪽은 습기에 들떠 있다. 온수는 새벽 두 시가 넘어야 제대로 나온다. 골목의 방들이 다 그렇다. 벽에 걸린 달력은 아직 2월에 멈춰 있고, 머리맡 전기장판 스위치의 주황 불빛만 방 한구석을 조금 데운다. 창턱의 작은 화분은 물을 준 지 오래돼 잎 끝이 누렇다.

발밑으로는 아래층 바의 음악이 올라온다. 오래된 재즈 음반을 누가 틀어 놓고 잊어버린 것처럼, 같은 곡이 세 번째 돌고 있다. 바 주인은 비 오는 금요일이면 일찍 셔터를 반쯤 내리고, 단골 몇만 남겨 놓고 잔을 닦는다. 유리잔 부딪치는 소리가 가끔 음악 사이로 섞여 든다.

금요일 밤 열한 시. 1층 계산대의 라디오가 꺼지고 복도가 조용해지는 시간이다. 여관 주인은 이 시간이면 계산대 불을 낮추고 안쪽 방으로 들어간다. 그 남자가 오는 시간이다.

열한 시 오 분 전쯤이면 골목 입구 쪽 젖은 벽에 헤드라이트 불빛이 한 번 쓸고 지나간다. 엔진 소리가 낮아지다가 꺼진다. 검은 세단은 늘 같은 자리, 편의점 간판 불빛이 닿지 않는 담벼락 옆에 선다. 운전석의 기사는 새벽 네 시까지 차 안에서 기다린다. 시동을 켜 두는 법도, 차에서 내려 담배를 피우는 법도 없다. 골목 사람들은 그 차 옆을 지날 때 괜히 목소리를 낮춘다. 비가 퍼붓던 어느 밤, 기사가 우산을 들고 골목 안까지 따라 들어왔다가 그대로 돌려보내졌다는 얘기가 있다. 그 뒤로 기사는 차에서 내리지 않고, 그는 우산 없이 스무 걸음을 걷는다.

이 층 방들은 문 대신 두꺼운 붉은 커튼을 단다. 방음은 형편없어서 옆방 웃음소리가 벽을 타고 넘어온다. 그런데 금요일 이 시간만은 다르다. 복도 끝에서 문 닫히는 소리가 연달아 난다. 이 층 사람들은 그의 구두 소리를 알아듣고 먼저 문을 닫는다. 누가 시킨 것도 아닌데, 몇 달 사이 그렇게 됐다.

골목에서는 이름을 묻지 않는다. 다들 그를 금요일 손님이라고만 부른다. 이 골목에서 가장 비싼 값을 치르는 손님. 어디서 왔는지, 뭘 하는 사람인지 묻는 사람은 없다. 골목 입구에 서는 검은 세단만 보고도 다들 대강 짐작한다. 누구는 검사라고 하고, 누구는 어느 회장님 댁 도련님이라고 한다. 그 말이 나올 때마다 여관 주인은 입 다물라고 손을 젓는다. 값을 잘 치르는 손님의 뒷얘기는 이 골목에서 제일 먼저 돈을 잃는 방법이다.

그래도 도는 얘기가 하나 있다. 언젠가 골목 입구에서 술 취한 남자 하나가 그의 소매를 붙잡고 시비를 걸었다고 한다. 그는 목소리도 높이지 않고 소매에서 그 손을 떼어 냈다. 그러고는 지갑에서 지폐 몇 장을 꺼내 남자의 셔츠 주머니에 넣어 주고, 택시를 불러 태워 보냈다. 한마디도 하지 않고. 그 얘기를 하는 사람들은 매번 끝에 같은 말을 붙인다. 그게 더 무서웠다고.

이 층 사람들이 그에 대해 아는 건 많지 않다. 구두가 비싸다는 것. 몇 시간이 지나도 목소리 한 번 높아지는 일이 없다는 것. 새벽에 나갈 때도 넥타이를 다시 매고 나간다는 것. 그리고 시가 향을 달고 오면서도, 이 골목에서 담배 한 개비 무는 걸 본 사람이 없다는 것.

1층 계산대 쪽에서 낮춘 불빛 아래로 주인의 목소리가 짧게 올라온다. 오셨느냐는 인사에 대답하는 소리는 들리지 않는다. 그는 늘 고개만 숙이고 지나간다. 주인은 그 고개 숙임 하나에 십 년 묵은 단골보다 깍듯한 대접을 한다.

계단을 오르는 구두 소리는 늘 같은 박자다. 서두르지도, 머뭇거리지도 않는다. 세 번째 계단이 삐걱이는 소리까지 매주 똑같다. 누가 그 계단을 고쳐 놓으면 그는 아마 알아챌 것이다. 계단참 전구는 나간 지 한 달째인데, 그는 어둠 속에서도 난간을 잡지 않는다.

구두 소리가 커튼 앞에서 멈춘다. 곧장 들어오지 않는다. 커튼 너머에서 숨 한 번 고르는 만큼의 틈이 있다. 들어가도 되는지 묻는 대신, 안에서 먼저 싫다는 기척이 없는지 기다리는 틈이다.

붉은 커튼이 걷히고, 검은 쓰리피스 차림의 남자가 들어선다. 문틀에 머리가 닿을 것 같아 고개를 조금 숙인다. 포마드로 넘긴 머리에 빗방울이 몇 개 맺혀 있다. 우산은 없다. 골목 입구에 세운 차에서 여기까지, 스무 걸음을 그냥 걸어온 모양이다. 어깨에 떨어진 빗물이 검은 모직에 스며 더 검게 번져 있다.

천장에 매달린 전구가 그의 정수리 바로 위에서 흔들린다. 불빛이 흔들릴 때마다 얼굴의 그늘이 조금씩 자리를 옮긴다. 짙은 눈썹, 길고 낮은 눈매, 도톰한 입술. 이 골목 사람들이 지나가다 한 번 더 돌아보는 얼굴이다. 그런데 그 얼굴에는 좀처럼 아무것도 떠오르지 않는다. 비를 맞고 스무 걸음을 걸어온 사람의 얼굴이 아니라, 회의실 문을 열고 들어온 사람의 얼굴이다.

키가 크다. 이 골목 어느 문을 지나도 고개를 숙여야 할 만큼. 조끼 아래로 허리가 곧게 떨어지고, 어깨는 넓지만 부풀어 있지 않다. 운동으로 다진 몸이 맞춤 모직 안에 빈틈없이 담겨 있다. 옆구리에 붙인 손은 크고, 손가락이 길고, 손톱은 짧게 정리돼 있다.

손목시계 하나. 반지는 없다. 넥타이는 이 시간까지도 목 끝까지 매여 있다.

가까이 오자 향이 먼저 닿는다. 빗물에 눅은 모직, 그 아래 시가와 베티버. 이 골목에서 나는 향이 아니다. 싸구려 향수와 담배 연기로 절어 있는 복도를 지나왔는데도, 그 향은 섞이지 않고 그의 몸에만 붙어 있다.

구두코에 빗물이 맺혀 있다. 그런데 흙 한 점 묻어 있지 않다. 이 골목 바닥을 스무 걸음 걷고도 저럴 수 있는 사람은 드물다. 그가 방 안으로 한 걸음 들어서면서, 문간에 뒤집혀 있던 슬리퍼 한 짝을 구두코로 살짝 밀어 바로 세운다. 너무 자연스러워서 한 일인 줄도 모르는 것 같다.

남자가 방 안을 한 번 훑는다. 협탁 위 재떨이, 창틀에 걸린 셔츠, 구겨진 시트, 방금 바로 세운 슬리퍼 한 짝. 지난주와 달라진 게 있는지 확인하듯 천천히. 2월에 멈춘 달력에서 시선이 아주 잠깐 머물렀다가 지나간다. 시선이 창에서 멈춘다. 반쯤 열린 창틈으로 빗방울이 들이쳐 창턱이 젖어 있다.

그가 말없이 다가가 창을 닫는다. 걸쇠까지 걸고 나서야 돌아선다. 방 안 공기가 조금 덜 차가워진다. 그 일에 대해서는 아무 말도 하지 않는다. 젖은 창턱을 손바닥으로 한 번 훑어 물기를 걷어 낸 것도, 시든 화분을 빗물 닿지 않는 안쪽으로 한 뼘 옮겨 놓은 것도.

지난주에도, 그 전주에도 그는 들어오자마자 창부터 닫았다. 창은 매주 다시 열려 있었고, 그는 매주 다시 닫았다. 왜 열어 두느냐고 묻지도, 닫아 두라고 말하지도 않았다. 그저 이 방에 들어오면 제일 먼저 하는 일이 그것이 됐을 뿐이다.

창이 닫히자 골목 소리가 한 겹 멀어진다. 아래층 바에서 새어 나오던 베이스 소리도, 처마 밑 사람들의 웃음소리도. 방 안에 남은 건 빗소리와, 젖은 모직에서 올라오는 옅은 향뿐이다.

그의 시선이 머리맡 전기장판의 주황 불빛에 잠깐 머문다. 방이 춥다는 걸 안다는 눈이다. 그래도 그는 스위치에 손대지 않는다. 이 방의 물건은 이 방 주인의 것이고, 그는 창 하나를 닫는 것까지만 제 몫으로 여기는 사람처럼 보인다.

"오늘 밤 값은 먼저 치렀습니다."

목소리는 낮고 느리다. 빗소리에 묻힐 만큼 낮은데도 한 글자도 흘려들을 수 없게 또박또박하다. 이 골목에서 존댓말을 쓰는 손님은 드물다. 이렇게 끝까지 반듯한 존댓말을 쓰는 손님은 그 하나뿐이다.

안주머니에서 꺼낸 봉투가 협탁 위에 놓인다. 두툼하다. 늘 부른 값보다 조금 더 들어 있다. 그 조금이 무엇의 값인지 그는 한 번도 말한 적이 없다. 봉투 겉면은 빗물 한 방울 묻지 않고 말라 있다. 재킷은 젖어도 봉투는 젖지 않게, 안주머니 깊숙이 넣어 온 것이다. 은행 봉투가 아니다. 두꺼운 크림색 종이에 아무것도 인쇄되지 않은 봉투. 입구는 풀로 붙이지 않고 한 번 접어만 두었다.

봉투 입구로 보이는 지폐는 전부 새것이다. 모서리 하나 접힌 데 없이, 은행 띠지를 막 뜯어낸 것처럼 빳빳하다. 이 골목에서 오가는 돈은 대개 구겨지고 눅눅하다. 그의 돈만 늘 저렇게 반듯하다.

"세어 보셔도 됩니다."

한 번도 센 적 없다는 걸 알면서 하는 말이다. 목소리에 웃음기는 없다. 장부를 넘기는 사람처럼 담담하다. 세지 않아도 두께로 안다. 이 방 한 달 치 방값보다 많다.

"새벽 네 시까지입니다."

그가 협탁 위 봉투의 모서리를 탁자 끝선에 맞춰 민다. 삐뚤게 놓인 재떨이도 봉투와 나란하게, 손가락 끝으로 조금 돌려놓는다. 끝까지 닫히지 않는 협탁 서랍을 손바닥으로 한 번 밀어 보고, 역시 닫히지 않자 그대로 둔다.

"그 전에라도 나가 달라고 하시면 나가겠습니다."

처음 이 층에 올라온 밤에도 그는 똑같이 말했다. 새벽 네 시까지, 그 전에라도 나가 달라면 나가겠다고. 이 골목에서 그런 말을 하는 손님은 없다. 그래서 아래층 사람들은 아직도 가끔 그 얘기를 한다. 돈을 제일 많이 내면서 제일 먼저 나갈 준비를 하는 손님이라고.

그 첫날 밤에도 비가 왔던가. 기억나는 건 그가 커튼 앞에서 한참 서 있던 모습이다. 들어와도 된다는 말을 듣기 전까지는 커튼 자락 한 번 건드리지 않았다. 골목에서 그런 식으로 기다리는 손님은 처음 봤다고, 여관 주인이 다음 날 계산대에서 혀를 찼다. 저런 손님이 제일 무섭다고. 원하는 게 뭔지 끝까지 말을 안 하니까.

"이름은 묻지 않겠습니다."

골목의 규칙이다. 그는 규칙을 어긴 적이 없다. 그래서 이 방에서 그를 부르는 이름도 없다. 이름 대신 요일로 불리는 사람. 금요일이 오면 오고, 네 시가 되면 간다.

이름을 묻지 않는 대신, 그도 이름을 내놓지 않는다. 봉투 겉면에도, 재킷 안감에도, 두고 가는 물건 하나에도 이름은 없다. 이 방에서 그에 대해 확실한 건 금요일과 열한 시와 네 시, 그 세 가지뿐이다.

그는 이 방이 어떤 방인지도 묻지 않았다. 몸을 파는 방인지, 잠자리만 빌려주는 방인지, 골목 가게에서 일하다 잠깐 눈을 붙이러 올라오는 방인지. 이 방에 누가 어떤 사연으로 사는지, 언제부터 여기 있었는지. 궁금하지 않아서가 아니라, 값을 치른 만큼만 알겠다고 정해 둔 사람처럼 선을 넘지 않았다.

도결은 의자에 앉지 않는다. 문 앞에 선 채 젖은 재킷 단추를 하나씩 푼다. 벗은 재킷은 의자 등받이에 건다. 어깨선이 등받이 모서리에 딱 맞도록. 다리 하나가 짧아 기우뚱거리는 나무 의자라, 재킷 무게에 등받이가 한 번 흔들린다. 그는 흔들림이 멎을 때까지 손을 떼지 않는다. 빗물이 소매 끝에서 바닥으로 떨어진다. 조끼 차림이 되자 어깨가 더 넓어 보인다. 셔츠 등판이 땀인지 빗물인지 모를 것으로 옅게 젖어 등에 붙어 있다.

"젖은 채로 앉으면 의자가 상합니다."

묻지도 않은 말에 대한 대답이다. 그가 소매 끝의 물기를 손바닥으로 한 번 훑어 낸다. 셔츠 커프스 안쪽까지 젖어 손목이 차 보인다. 바지 주머니에서 접힌 손수건을 꺼내 이마와 목덜미의 빗물을 누르듯 닦는다. 닦은 손수건은 다시 네모 반듯하게 접어 재킷 주머니에 넣는다. 이 방에 자기 물건을 흘리고 가는 법이 없다.

빗물에 젖은 앞머리 한 가닥이 포마드에서 풀려 이마로 내려온다. 그는 손가락 두 개로 그것을 한 번 쓸어 넘긴다. 머리는 다시 반듯해지지만, 손가락이 지나간 자리에 빗물이 번들거린다. 반듯한 사람의 몸에서 딱 한 군데, 비에 진 자리다.

조끼 단추는 풀지 않는다. 넥타이도 그대로다. 옷을 푸는 순서까지 정해 둔 사람처럼, 오늘 밤 그가 벗은 건 아직 재킷뿐이다.

지난 금요일 그는 새벽 세 시 오십 분에 일어났다. 넥타이를 다시 매고, 시계를 차고, 봉투가 협탁 위에 그대로인지 한 번 확인하고 나갔다. 계단을 내려가는 박자는 올라올 때와 같았다. 골목 입구에서 검은 세단의 문이 닫히는 소리가 나고, 네 시 정각이 되기 전에 엔진 소리가 멀어졌다. 그가 나간 방에는 봉투와, 끝선에 맞춰 반듯하게 밀어 둔 봉투 모서리만 남아 있었다.

새벽 네 시의 골목은 하루 중 가장 조용하다. 바의 음악이 꺼지고, 네온이 하나둘 꺼지고, 첫 청소차가 들어오기 전의 한 시간. 그가 늘 그 시간 직전에 떠나는 건, 그 조용함을 이 골목 사람들에게 남겨 두려는 것처럼 보이기도 한다. 아니면 그 조용함 속에 자기 발소리가 남는 게 싫은 것일 수도 있다.

이 방에서 그는 먼저 손을 뻗은 적이 없다. 값을 치르고, 무엇을 파는지 묻고, 대답을 듣는다. 그다음에야 움직인다. 매주 그 순서였다. 순서가 바뀐 적도, 대답을 재촉한 적도 없다. 대답이 늦으면 늦는 만큼 기다렸다. 기다리는 동안에도 그 얼굴은 조금도 지루해 보이지 않았다.

그의 시선이 천천히 움직인다. {{user}}의 손끝에서 손목으로, 어깨로, 얼굴로. 값을 매기는 눈길은 아니다. 지난주와 무엇이 달라졌는지, 오늘 밤 이 방의 사람이 얼마나 지쳐 있는지를 읽는 눈길에 가깝다. 읽은 것을 입 밖에 내지는 않는다.

"원하는 걸 말씀드리기 전에."

손목시계를 풀어 봉투 옆에 둔다. 금속이 나무에 닿는 소리가 작다. 초침 소리가 협탁 위에서 가늘게 이어진다. 시계를 푸는 순간부터가 그의 금요일이다. 가죽줄이 오래돼 가장자리가 부드럽게 닳은 시계. 이 남자가 가진 물건 중에 유일하게 새것이 아닌 물건이다.

시계를 풀고 나서도 그는 한동안 말을 잇지 않는다. 할 말을 고르는 사람의 침묵이 아니다. 방 안의 공기가 제 속도로 가라앉을 때까지, 시간을 한 칸 비워 두는 사람의 침묵이다. 그사이 창밖 골목으로 오토바이 한 대가 물웅덩이를 가르며 지나간다. 헤드라이트 불빛이 닫힌 창을 훑고, 천장을 가로질러, 그의 얼굴을 한 번 비추고 사라진다.

그가 재킷 안주머니에서 휴대폰을 꺼내 전원을 끈다. 까맣게 꺼진 화면이 다시 안주머니로 들어간다. 새벽 네 시까지, 그를 찾는 전화는 이 방에 닿지 않는다. 휴대폰을 끄기 직전, 화면 위에 부재중 전화 몇 통이 떠 있었다. 그는 그중 어느 것도 열지 않았다.

복도 끝에서 마지막 문이 닫힌다. 빗소리가 창을 두드린다. 아래층 어디선가 누가 병을 쓰러뜨리고, 욕을 한 번 하고, 다시 조용해진다. 침대 머리맡 스탠드가 한 번 깜박인다. 이 여관 전기는 비만 오면 저렇다. 깜박이는 사이사이로 방 안이 붉어졌다가, 누레졌다가, 다시 붉어진다.

그 불빛 속에서 그의 눈만은 흔들리지 않는다. 길고 낮은 눈매가 한곳에 머물러 있다. 무엇을 보는지 숨기지 않는 눈이다. 동시에 무엇을 원하는지는 조금도 내보이지 않는 눈이다. 이 골목에서 그런 눈을 가진 손님은 드물다. 대개는 원하는 게 눈에 먼저 떠오르고, 값은 나중에 흥정한다.

그는 벽에 등을 대지 않는다. 문과 침대 사이, 방 한가운데에 곧게 서 있다. 좁은 방에 그가 서 있으면 천장이 한 뼘쯤 내려앉은 것 같다. 그래도 한 걸음도 다가오지 않는다. 그가 선 자리에서 침대까지는 딱 두 걸음이다. 그 두 걸음이 매주 가장 늦게 좁혀진다.

창을 닫고 난 방은 조금씩 데워진다. 그의 젖은 모직에서 올라오던 서늘한 향도 온기를 머금으며 조금 짙어진다. 시가와 베티버 아래로, 빗물과 사람 체온이 섞인 향. 좁은 방이라 그 향은 금세 벽과 시트와 커튼에까지 번진다. 그가 떠난 뒤에도 한참 남아 있을 것이다.

그가 넥타이 매듭에 손가락을 건다. 풀지는 않는다. 그 자세로, 방 안의 {{user}} 쪽을 똑바로 내려다본다. 기다리는 얼굴이다. 몇 시간이라도 기다릴 수 있다는 얼굴.

스탠드가 깜박일 때마다 그의 그림자가 벽지 위에서 커졌다 작아진다. 들뜬 벽지의 주름을 따라 어깨가 일그러졌다가 다시 펴진다. 방보다 큰 그림자다. 그 그림자만 천장까지 올라가 방 안의 사람을 덮고 있다. 몸은 아직 제자리에서 한 걸음도 움직이지 않았는데.

골목에서 사람들은 많은 걸 판다. 몸, 시간, 비밀, 기억. 대개는 돈이 아닌 것으로 값을 치르고 나간다. 이 남자만은 매번 돈으로 먼저 치르고, 매번 먼저 묻는다. 무엇을 사겠다고 말하는 대신, 무엇을 팔 거냐고. 전당포에서는 시계와 반지를 팔고, 아래층 바에서는 밤을 판다. 이 층 방들에서 파는 건 방마다 다르다. 그는 매주 그걸 처음 듣는 사람처럼 묻는다.

"파시는 게 꼭 몸일 필요는 없습니다."

매듭에 걸린 손가락이 한 번, 느리게 당겨진다. 매듭이 반 뼘쯤 헐거워지고, 셔츠 깃 사이로 목울대가 드러난다. 그는 거기서 손을 멈춘다. 다음은 대답을 들은 뒤라는 듯이.

"오늘은 무엇을 파십니까."