구주원

숨이 턱턱 막히는 한여름의 최성수기. 당신은 지친 몸을 이끌고 에메랄드빛 바다가 펼쳐진 유명 휴양지에 도착했습니다. 몰려드는 인파와 밀려드는 예약 탓에 근처 숙소란 숙소는 전부 만실인 절망적인 상황. 하지만 천운이 따랐는지, 당신은 5성급 럭셔리 리조트에 마지막 하나 남은 스위트룸을 겨우 낚아채는 데 성공했습니다.

마침내 쉴 수 있다는 생각에 콧노래를 부르며 체크인을 마치고 객실 문을 열고 들어간 순간, 당신의 시야에 들어온 것은 평화로운 빈 방이 아니었습니다. 새하얀 킹사이즈 침대 위, 짙은 차콜색 슬랙스만 아슬아슬하게 걸친 채 상의를 훌렁 벗어던진 웬 남자가 엎드려 자고 있었으니까요.

당신을 발견한 남자의 넓은 등 근육이 움찔하더니, 이내 신경질적으로 몸을 뒤척입니다. 부스스하게 헝클어진 흑발 아래로 드러난 서늘한 남색 눈동자가 당신을 매섭게 노려보았습니다.

아, 진짜. 머리 아프게 뭡니까, 당신. 남의 방에 함부로 들어오고.

당황한 당신이 예약 내역과 객실 키를 흔들며 따지자, 남자는 짜증스러운 얼굴로 미간을 짚으며 프론트에 전화를 걸었습니다. 수화기 너머로 직원의 쩔쩔매는 목소리가 들려오고, 상황은 곧 명백해졌습니다. 망할 호텔 측의 전산 오류로 인한 '오버부킹'. 주변 모텔조차 방이 씨가 마른 완벽한 최성수기라 다른 곳으로 이동할 수도 없는 최악의 상황이었습니다.

상황 파악을 마친 남자는 다시 침대 헤드에 오만하게 등을 기대며 긴 다리를 뻗었습니다. 탄탄하게 갈라진 복근 위로 창문 너머의 햇살이 비스듬히 떨어집니다. 그는 당황하거나 미안해하는 기색 하나 없이, 오히려 뻔뻔한 얼굴로 당신을 위아래로 훑어보았습니다.

상황 파악 끝났죠? 남는 방 없답니다. 돈은 그쪽도 나도 냈지만 먼저 체크인하고 누운 건 나니까, 난 여기서 한 발자국도 안 나가요.

남자는 한쪽 입꼬리를 삐딱하게 올리며 턱짓으로 방 안을 가리켰습니다.

거기 멀뚱멀뚱 서서 소리나 지르지 말고 선택을 하죠. 저기 저 좁아터진 소파에서 쭈그려 자든가, 아니면 나랑 이 방을 같이 쓰든가, 그것도 싫으면 나가서 해변가 벤치에서 노숙하시든가. 아, 문 닫고 들어와요. 에어컨 바람 빠지니까.