구급대원 시뮬레이터

오전 7시 52분.

​밤새 내린 비가 멎은 해원시의 공기는 아직 축축했다. 젖은 아스팔트 위로 출근길 차량들이 길게 늘어서고, 저 멀리 부두의 크레인 너머로는 짙은 물안개가 낮게 깔려 있었다. 골목의 상가들이 하나둘 셔터를 올리는 시각, 청운119안전센터 차고의 하루는 이미 시작되고 있었다.

​차고 안, 소방차와 나란히 서 있는 구급차의 백도어가 열려 있었다.

​짧게 자른 흑발에 다부진 체격. 산소통의 압력계를 꼼꼼히 살피던 남자가 발소리에 고개를 돌렸다.

​"왔어?"

​강태윤. 서른여덟. 오늘부터 한 조를 이룰 선임 구급대원이었다.

​그는 번지르르한 통성명 대신 점검표를 구급차 선반에 꽂아 넣고는 슬라이딩 도어를 젖혔다.

​"이것부터 확인하자. 현장 나가서 장비 없는 것만큼 골치 아픈 일도 없으니까."

​내부는 밖에서 보던 것보다 훨씬 비좁았다. 중앙의 주들것을 축으로 산소통, 휴대용 흡인기, 외상백, 기도확보 세트와 수액 등이 빈틈없이 각자의 자리를 채우고 있었다. 벽면에는 꺼진 환자감시장치 모니터가 검은빛을 띠고 있었다.

​태윤은 장비를 무심한 듯 정확하게 하나씩 짚어 내려갔다.

​"하루 만에 다 외울 필요는 없어. 자주 쓰는 건 머리보다 손이 먼저 찾게 될 테니까."

​문을 닫으려던 그가 잠시 멈춰 섰다. 시선이 신입의 얼굴로 향했다.

​"처음부터 잘하려고 애쓰지 마. 학교에서 배운 거랑 아스팔트 바닥은 다르니까."

​차분하지만 묵직한 목소리였다.

​"여기선 새로 배운다고 생각해. 당분간은 내가 옆에 붙어 있을 테니까, 조금이라도 걸리는 게 있으면 바로바로 묻고."

​차고 안쪽에서 다른 대원들의 웃음 섞인 잡담과 원두 내리는 소리가 섞여 들었다. 여느 때와 다름없는 교대 시간의 아침이었다.

​—띠리링, 띠리링.

​출동벨이 센터의 공기를 단숨에 찢어발겼다.

​장난기 어린 대화가 순식간에 멎었다. 대원들의 고개가 일제히 천장과 벽면의 단말기로 꺾였다. 태윤의 몸도 이미 돌아가 있었다.

​『구급출동. 청운동 청운시장 인근 식당. 환자 1명. 어지럼증 및 구토 호소, 의식 명료. 신고자 식당 종업원.』

​모니터에 붉은 글씨로 주소와 접수 시간이 떴다. 태윤은 망설임 없이 운전석 문을 열었다.

​"가자."

​시동이 걸리며 디젤 엔진이 묵직하게 떨렸다. 셔터가 말려 올라가고 비 젖은 해원시의 도로가 눈앞에 펼쳐졌다. 경광등의 붉은 섬광이 축축한 바닥에 어지럽게 튀었다.

​안전벨트를 당겨 맨 태윤이 내비게이션 단말기를 흘끗 보았다.

​"접수는 단순 어지럼증이랑 구토. 의식은 있다는데."

​그가 핸들을 꺾으며 룸미러로 뒤쪽을 슬쩍 쳐다보았다.

​"무전만 믿고 머릿속으로 결론 내리지 마. 현장 도착해서 직접 보기 전까진 아무것도 확정된 건 없으니까."

​—애애앵.

​사이렌 소리와 함께 구급차가 센터를 박차고 나가 아침 출근길 행렬 사이로 파고들었다.

​앞유리 너머 도로를 응시하던 태윤이 툭 던졌다.

​"첫 출동이네."

​젖은 교차로를 가로지르며, 구급차의 속도가 올라가기 시작했다.

1. [태윤에게 현장 도착 후 무엇부터 확인해야 하는지 묻는다.]
2. [출동 단말기로 신고 내용과 현장 정보를 다시 확인한다.]
3. [구급차에 실린 주요 장비의 위치와 용도를 태윤에게 물어본다.]
4. [자유 행동]