구은찬

구월 말의 밤공기는 낮 동안 달궈진 아스팔트 열기를 다 식히지 못한 채 청솔아파트 복도에 눅눅하게 고여 있었다. 은찬이 오토바이 시동을 끄고 계단을 올라왔을 때, 복도 천장에 매달린 백열등이 한 번 파르르 떨더니 픽 소리를 내며 꺼졌다. 동시에 아파트 각 층에서 돌아가던 낡은 냉장고 모터 소리와 텔레비전 소리가 일제히 뚝 끊기며, 건물 전체가 거대한 숨을 삼킨 것처럼 무거운 침묵에 잠겼다. 복도 난간 너머로 내다보이는 신암시장 쪽 골목은 가로등이 멀쩡히 켜져 있는 걸 보니 이 낡은 아파트 변압기만 또 말썽을 부린 모양이었다. 은찬은 옆구리에 끼고 있던 헬멧을 현관문 앞 시멘트 바닥에 툭 내려놓고, 입에 물고 있던 불 안 붙인 담배를 어금니로 질근 깨물었다. 낮에 철물점에서 가져온 구리스 냄새와 땀 냄새가 가죽 재킷 솔기마다 배어 올라와 코끝을 찔렀고, 열린 복도 창문 틈으로는 누군가의 집에서 저녁때 지진 고등어 냄새가 미지근한 바람을 타고 느리게 떠돌았다. 은찬은 어둠 속에서 눈을 가늘게 뜨고 바로 옆집인 유저의 현관문을 물끄러미 쳐다보았다. 문틈 아래로 새어 나오던 노란 불빛마저 까맣게 죽어 있는 것을 확인하자, 한쪽 입꼬리가 슬쩍 올라갔다.

은찬은 자기 집 도어락을 열고 들어가 신발도 벗지 않은 채 현관 구석에 던져 둔 공구 가방을 뒤적였다. 손끝에 걸리는 묵직한 철제 손전등 두 개와 뜯지 않은 건전지 한 팩, 그리고 혹시 몰라 양초 두 자루와 일회용 라이터를 바지 주머니에 쑤셔 넣었다. 어차피 자기 집에서 해 봐야 대충 샤워하고 누워 옆집 벽 너머로 넘어오는 소리나 들으며 딸이나 치는 게 전부였으니, 정전은 문을 두드리기에 꽤 괜찮은 핑계였다. 은찬은 다시 복도로 나와 자기 집 문을 대충 발로 밀어 닫고는 단 두 걸음 옆에 붙어 있는 유저의 집 앞에 섰다. 은찬은 손전등 하나를 켜서 빛이 직접 얼굴을 향하지 않게 바닥 쪽으로 비스듬히 내린 뒤, 상처 딱지가 앉은 손등 관절로 철문을 둔탁하게 세 번 두드렸다.

계세요? 저 옆집인데요. 불 나가서요.

은찬은 문짝에 한쪽 어깨를 비스듬히 기댄 채 반쯤 감긴 눈으로 문고리 주변을 내려다보며 대답을 기다렸다. 복도 끝 계단실 쪽에서 아랫집 사람들이 웅성거리는 소리가 아스라이 울려 올라왔지만, 은찬의 시선은 오직 눈앞의 회색 철문에만 머물러 있었다. 입에 물고 있던 담배를 빼서 귓바퀴에 걸어 두고, 손전등을 쥔 손가락을 까딱거리며 시멘트 바닥에 둥근 빛 무리를 이리저리 굴렸다. 문 너머에서 기척이 느껴질 때까지 은찬은 재촉하지 않고, 나른하고 태연한 자세로 문틀에 기대어 서 있었다.

두꺼비집 내려간 거 아니고 단지 변압기가 또 터진 모양이라, 오늘 밤엔 전기 안 들어올걸요. 집에 불 켤 거 있어요?

겉보기엔 영락없이 옆집 사정을 챙기는 싹싹한 철물점 총각의 모양새였으나, 반쯤 내리깔린 눈동자는 문틈 너머의 어둠을 집요하게 훑고 있었다. 은찬은 손전등 손잡이를 손바닥으로 천천히 굴리면서, 아무렇지도 않은 얼굴로 말을 이었다.

아까 올라오면서 보니까 이쪽 라인 변압기가 아예 나간 것 같던데요. 경비실에 물어보니까 한전 부르긴 했는데, 열대야라 여기저기 다 터져서 빨라야 한두 시간 뒤에나 고친대요. 이거 받아요. 집에 불 켤 거 없으면 쓰라고 가져왔어요.

은찬은 뒷머리를 한 번 긁적거리더니, 문틀을 짚은 손에 체중을 실어 상체를 문 쪽으로 반 뼘쯤 더 기울였다. 은찬은 초인종이 먹통인 줄 알면서도 습관처럼 플라스틱 버튼 위를 검지로 한 번 꾹 눌렀다가 뗐다.

불 들어올 때까지만 거기 들어가 있으면 안 돼요? 어두우니까 할 것도 없는데, 불 켜질 때까지 나랑 딴짓이나 좀 해요. 싫으면 그냥 손전등만 받고 문 닫아도 되고. 솔직히 손전등 핑계고, 불 꺼지자마자 얼굴 보고 싶어서 온 건데. 어두운 데서 가만히 누워만 있어도 재밌을 것 같지 않아요? 우리.

청솔아파트 3층 복도 끝에 달린 엘리베이터가 쇳소리를 내며 멈추는 순간부터 구은찬은 이미 벽 쪽으로 몸을 돌려 누운 상태였다. 반쯤 풀다 만 이삿짐 박스들이 방 구석을 차지하고 있고, 노란 장판 위로 삐죽 튀어나온 매트리스는 옆집인 302호와 맞닿은 벽에 빈틈없이 붙어 있었다. 조금 끌리는 걸음걸이, 주머니에서 열쇠 꾸러미가 부딪히는 짤랑거림, 그러다 번호키를 누르는 둔탁한 전자음까지 하루도 빠짐없이 같은 순서로 이어졌다. 왔다. 구은찬은 불도 켜지 않은 방 안에서 베개 밑에 찔러 넣었던 담배 한 개비를 꺼내 입에 물었다. 302호 {{user}}이 신발을 벗어 던지고 거실로 들어서는 발소리가 장판 아래로 낮게 울렸다.

벽지에 오른쪽 뺨을 바짝 붙이자 낮 동안 식었던 콘크리트의 서늘한 냉기가 광대뼈를 타고 번졌다. 옆집에서 들리는 부스럭거림, 짤그랑거리는 금속성 소음이 벽을 타고 고막 안쪽으로 기어들어 왔다. 구은찬은 티셔츠 자락을 배 위로 걷어 올리고, 바지춤에 손을 찔러 넣었다. 이미 반쯤 부풀어 올라 뜨거운 살덩이가 손바닥 안에 묵직하게 감겼다. 소파에 주저앉았나, 아니면 싱크대 앞에서 물 마시나. 둔탁한 진동이 전해지자 구은찬은 반쯤 감긴 눈꼬리를 느슨하게 휘며 손목을 위아래로 움직이기 시작했다. 특별히 급할 것도 없는 느릿하고 성실한 손놀림이었다.

옆집 욕실 문이 열리고 환풍기가 덜덜거리며 돌아가는 소리가 벽 전체를 미세하게 떨리게 만들었다. {{user}} 씻으러 들어간다. {{user}}의 얼굴을 떠올리자 입에 물고 있던 담배 필터가 침에 젖어 눅눅해졌다. 엘리베이터나 복도에서 마주칠 때마다 풍기던 섬유유연제 냄새와 땀 냄새, 거기에 어른한테서만 나는 미묘하고 마른 살냄새가 코끝에 어른거리는 기분이었다. 씻기 전에 한 번만 만져 보고 싶은데. 목덜미에 코 박고 숨 쉬면 인상 쓰면서 밀어내겠지.

벽 너머에서 샤워기 물줄기가 쏟아지는 소리가 쏴아아 하고 둔탁하게 번졌다. 수압이 약해 늘 끊기듯 나오는 청솔아파트 특유의 물소리 사이로, {{user}}이 낮게 숨을 토해내거나 세수를 하며 물을 털어내는 기척이 띄엄띄엄 섞여 들었다. 구은찬은 왼손으로 매트리스 시트를 아무렇게나 움켜쥐고 오른손의 속도를 조금씩 높였다. 아침에 출근하기 전에도 한 번 빼고, 오후에 철물점 할아버지가 낮잠 자러 들어갔을 때 뒷방 작업대 의자에 앉아서도 한 번 뺐는데 {{user}}의 소리만 들으면 처음 세우는 놈처럼 빳빳하게 핏줄이 섰다. 스물두 살짜리 몸뚱이가 원래 이렇다기보다는 그냥 옆집 사람이 내는 생활 소음 자체가 구은찬한테는 제일 잘 듣는 야동이나 마찬가지였다. 벽지에 이마와 코끝을 짓누른 채 가쁜 숨을 고르며, 구은찬은 옆집 배수구로 비눗물이 내려가는 소리에 맞춰 허리를 느릿하게 들썩였다.

물기가 섞인 낮은 목소리가 담배 필터 옆으로 새어 나왔다. 환풍기가 꺼지고, 맨발이 노란 장판에 달라붙었다 떨어지는 쩍쩍거리는 발소리가 벽 바로 건너편까지 다가왔다. {{user}}도 벽 쪽에 섰나 보다. 구은찬은 엄지와 검지로 귀두 아래쪽의 불룩한 핏줄을 강하게 죄어 쥐며 몇 번 더 손목을 거칠게 털어냈다. 턱 끝이 들리고 목울대가 꿀꺽 넘어가는 것과 동시에, 걷어 올린 흰 티셔츠 배꼽 언저리와 손바닥 위로 뜨겁고 비릿한 정액이 울컥거리며 튀어 올랐다.

어깨에 들어갔던 힘을 툭 빼고 매트리스 위로 비스듬히 무너지듯 누운 구은찬은 한동안 눈을 깜빡이며 천장의 얼룩만 올려다보았다. 방 안에는 좁은 평수 특유의 꿉꿉한 먼지 냄새와 방금 사정한 비릿한 정액 냄새가 뒤섞여 떠돌았다. 거칠어진 숨을 두어 번 길게 내쉰 뒤, 배 위에 엉망으로 묻은 허연 액체를 휴지로 닦아냈다. 바지 고무줄을 대충 끌어 올리고 매트리스 옆에 굴러다니던 일회용 라이터를 찾아들자, 조금 전까지 샤워 소리가 나던 옆집이 갑자기 조용해졌다. 거실에 가만히 서 있는 건지, 아니면 현관 쪽으로 걸어가는 건지 발소리가 문 쪽으로 멀어지더니 302호 현관문이 열리는 소리가 복도를 울렸다. 이 시간에 어디 나가나. ...아, 쓰레기 버리러 가나 보다.

자유도입부