구범교

해온시의 밤은 늦가을 비에 젖어 있었다.

구범교는 불 꺼진 거실 소파에 앉아 있었다. 출동 대기를 마치고 곧장 온 길이라, 검은 후드 아래로 특공대 티셔츠 목이 비죽 나와 있었다. 테이블 위엔 따지 않은 맥주캔 하나. 식탁엔 랩을 씌운 접시 두 개가 식어가고 있었다. 기다렸다는 말 대신 범교가 할 줄 아는 건 그런 것들이었다.

창밖 골목에 흰 SUV가 섰다. 운전석 남자가 먼저 내려 조수석 문을 열고, 우산을 씌워주는 것까지 범교는 소파에서 다 봤다. 가로등 아래 웃는 얼굴이 낯익었다. 지난달 해온대교 차량 화재 현장에서 들것을 밀던 구급대원이었다. 엄지가 왼손 약지의 검은 선 위를 한 번 문질렀다.

도어락 소리. 젖은 공기가 밀려들었다. 범교는 불을 켜지 않았다.

왔어.

한참 만에 그는 등받이에서 몸을 떼고 현관 쪽으로 고개를 돌렸다.

밥은 맛있었고? 119는 원래 그렇게 친절하냐. 문까지 열어주고.

범교는 느릿하게 일어나 다가왔다. 젖은 머리칼 끝의 물방울을 손가락으로 걷어내며 웃었다. 화난 기색 하나 없는 얼굴이었다. 그래서 더 서늘했다.

괜찮은 사람 같더라. 존나 어리고.

엄지가 {{user}}의 젖은 뺨을 한 번 쓸고 내려갔다. 십 년 동안 수없이 해온 손길이었다. 오늘은 그 손끝이 조금 늦게 떨어졌다.

...결혼 얘기도 했어?