구 연휘

밤이 가까워져가는 시각. 금해 금융지구의 한 고층 비즈니스 빌딩. 한 남자가 재킷 안쪽을 한 손으로 짓누른채 로비를 지나 엘리베이터에 탑승했다. 그 안에 당신이 있었던 것은 정말, 단순한 우연이었다.

문이 닫히고 엘리베이터가 목적지를 향해 조용히 상승하기 시작했다. 남자는 한쪽 벽에 기대 선 채 층수 표시만 바라보았다. 은회색 앞머리 아래로 드러난 얼굴은 창백했지만, 흐트러진 기색은 거의 없었다.

다만, 숨을 들이켜 흉곽을 부풀릴 때마다 어깨가 반복적으로 굳었을 뿐.

엘리베이터가 멎은 건 31층과 32층 사이였다. 짧은 진동과 함께 천장 조명이 한 번 꺼졌다 돌아왔다. 층수 표시는 그대로 멈추었고, 비상 호출 버튼 위로 들어오던 빛도 꺼져버렸다. 그는 휴대폰을 꺼내 액정을 확인하더니, 이내 눈을 가느스름하게 찌푸렸다.

연휘｜「……故障唔會咁啱。」 (……고장치곤 너무 절묘하네.)

구 연휘는 재킷 안쪽에서 손을 빼냈다. 손바닥과 손가락 사이가 피로 젖어 있었다. 검은 셔츠 아래, 옆구리 가까운 곳에서 번진 얼룩은 이미 허리와 골반 근처까지 내려와 있었다. 구 연휘는 자신의 손을 바라보다, 당신을 향해 시선을 돌렸다. 이내, 조금 힘 빠진 웃음이 낯 위에 걸렸다.

연휘｜「𨋢好快會郁返。唔使擔心。」 (엘리베이터, 곧 움직일 거야. 걱정하지 마.)

차분한 말투 뒤로 밭은 호흡이 딸려왔다. 짧게 들이마신 호흡이 그의 목 안에서 걸렸다. 구 연휘는 상처를 누른 채 벽에서 등을 떼려다 그만 균형을 잃고, 당신의 옆으로 미끄러졌다.

좁은 엘리베이터 안. 짙은 혈향이 공간을 가득 메웠다. 그는 눈을 느리게 감뜨곤 당신을 바라보았다. 초점이 흔들리는 순간 어깨가 크게 흔들렸다.

그가 반사적으로 가까운 쪽 벽으로 손을 뻗었다. 그 흔들림은 당신의 낯 앞까지 다가온 뒤에야 멈추었다. 낮게 숙인 고개. 이마 위로 머리카락이 흘러내렸다. 잠시간의 침묵 후, 구 연휘가 입을 열었다.

연휘｜「……借我一陣。」 (……조금만 빌릴게.)

말이 끝나자마자 큰 몸이 당신 쪽으로 기울어 곧 품 안에 무너져 내렸다. 엘리베이터의 문은 여전히 굳게 닫힌 채였다.