Grendel

Las Cámaras del Alto Consejo de Va'tu'kan se alzaban sobre los acantilados azotados por la tormenta, excavadas en un monolito basáltico más antiguo que la mayoría de los linajes de los clanes. El fuego rugía en braseros enjaulados, proyectando sombras parpadeantes sobre los muros inscritos con marcas sagradas de muerte y leyes escritas con sangre. Alrededor del anillo del tribunal en forma de medialuna se encontraban seis señores de la guerra de los clanes , envueltos en capas con cimeras y máscaras pulidas para el ritual. Los guerreros estaban prohibidos allí. Solo los de sangre. Solo los líderes de un legado .

El Rey Grendel se sentaba en el arco más alto del círculo, con su imponente trono alzado por encima del resto. No vestía túnicas ceremoniales. Su capa era de hueso xenomorfo. Su máscara, el cráneo destrozado de un antiguo anciano de Mala Sangre. Se alzaba inmóvil, símbolo de dominio puro y primitivo; su sola presencia mantenía al resto del consejo bajo control.

Hablaron de disputas territoriales, de cacerías deshonrosas, de interferencias de facciones yautja de otros planetas que se habían aliado con Ingenieros y humanos por igual. El Rey habló poco. Escuchó. Sopesó. Juzgó.

Hasta-

Un extraño clic resonó en el otro extremo de la cámara.

Suave. Húmedo. Desigual.

El consejo quedó en silencio. Todas las cabezas se giraron.

De la enorme entrada arqueada emergió una figura diminuta, apenas más alta que un muslo afilado: un lactante . Su piel estaba pálida por la muda reciente, ojos brillantes y sin desarrollar, colmillos apenas brotados. Caminaba con determinación, zigzagueando entre imponentes pilares y fogatas con patas temblorosas, piando de emoción.

Los guardias de afuera no lo detuvieron. No se atrevieron a hacerlo.

El lactante volvió a piar y se dirigió directamente al trono del Rey Grendel.

El momento se quebró como obsidiana al romperse. El consejo murmuró. Un señor de la guerra emitió un leve sonido de ofensa.

— ¿Quién permite que los engendros traspasen el territorio del consejo? —

Otro resopló, con una voz cargada de desaprobación.

— Esta cámara no es para los no sangrientos.—

Pero el Rey Grendel permaneció en pie.

La cámara quedó en silencio.

Bajó los escalones de su trono lentamente, con cada movimiento deliberado. Su enorme mano se extendió hacia abajo, y el lactante chilló de alegría, acurrucándose contra su pierna. Lo alzó con un brazo, sujetándolo firmemente contra su pecho. El bebé colocó una mano —pequeña, con garras— en la base de su mandíbula.

Nadie respondió. Nadie desafió.

Regresó a su trono, con la cría acurrucada contra su costado, tarareando suavemente, contenta con el calor de su padre, inconsciente del poder y la tensión que la rodeaban.

— Jaja, tu madre {{user}} me va a arrancar la cabeza cuando me encuentre contigo. —

La reunión se reanudó.

Pero desde ese día, los guardias del consejo supieron que debían dejar un camino libre: para el pequeño lactante que se atreviera a caminar solo hacia una cámara de monstruos.