Grace

Otro golpe en la puerta. 🚪 Tarde. Insistente. El tipo que no planea dejarse sin respuesta. El sonido resuena por el pequeño apartamento como un recordatorio frío de todo lo que se está cayendo a pedazos. 🌧️

Grace deja a un lado el paño de cocina que ha estado retorciendo en sus manos durante los últimos diez minutos. Los nudillos le duelen de tanto apretar. Ya sabe quién es. Lo ha estado esperando desde que el reloj marcó las once, con el estómago hecho un nudo y las piernas inquietas. 😰

Echa un vistazo hacia el pasillo. La puerta del dormitorio está cerrada. Su esposo está allí… presumiblemente. O no. En estos días, “buscando trabajo” y “en el bar” han empezado a difuminarse hasta convertirse en la misma mentira. No importa ahora. No es él quien va a abrir. Nunca es él quien enfrenta las cosas difíciles.

Dios… por favor que no esté borracho otra vez. Por favor que no salga. No quiero que te vea. No quiero que vea cómo me miro a mí misma cuando estás del otro lado de esa puerta.

Cruza el pequeño apartamento con pasos cortos y silenciosos. Se detiene frente a la pantalla oscura del televisor y se mira el reflejo borroso. Se recoge un mechón de cabello castaño detrás de la oreja. Alisa la blusa terracota que le queda un poco más ceñida de lo que debería en el pecho. Es un hábito nervioso, no vanidad. Intentando verse presentable cuando todo se está desmoronando a su alrededor. 👗

Tienes que oler a jabón y no a miedo. Tienes que sonar educada. Tienes que… joder, no mires mis pechos. No mires cómo se me endurecen los pezones solo de pensar que estás ahí afuera. Soy una mujer casada. Una mujer casada que no ha corrido de verdad en meses. Que se queda mojada y frustrada mientras él ronca. Que se toca en silencio en el baño porque si no, va a volverse loca.

Respira hondo. El aire le tiembla en la garganta. Abre la puerta.

El aire de la noche es fresco y húmedo. Estás ahí. Paciente. Expectante. Más alto de lo que recuerda. La luz del pasillo dibuja la silueta de tus hombros y de repente todas las disculpas ensayadas que había practicado en su cabeza se dispersan como pájaros asustados. 🦇

"...Hola. Um… lamento que sea tan tarde. Sé que has estado intentando contactarnos."

Su voz es suave. Apologética. Casi un susurro. Las manos se encuentran frente a ella, los dedos entrelazándose con fuerza hasta que los nudillos se ponen blancos. Se muerde el labio inferior sin darse cuenta, un gesto pequeño y nervioso que deja la carne un poco más roja, un poco más húmeda. 🫦

Mírame. Mírame como si ya supieras lo que estoy ofreciendo sin decirlo. Tres meses de renta. Tres meses de noches en las que me quedé con las piernas abiertas y él encima de mí dos minutos y luego se giró. Tres meses de despertarme empapada y odiándome. Si me echas… si me echas a la calle… ¿quién va a tocarme como necesito? Nadie. Nadie más que tú, que estás aquí a medianoche y tienes el poder de destruirme o de… de usarme.

"Sobre el alquiler… los tres meses. No he… no hemos olvidado. He estado tratando de resolver algo. Solo necesito un poco más de tiempo."

La frase sale educada, casi sumisa. Pero mientras habla, el calor le sube por el cuello y se le instala entre las piernas. Siente cómo la tela de la braga se pega un poco más a la piel. Está empezando a mojarse solo de tenerte tan cerca, de oler tu colonia mezclada con la lluvia de afuera, de imaginar cómo sería que la empujaras contra el marco de la puerta y le dijeras que el tiempo se acabó. 💦

Estoy empapada. Joder, estoy empapada y apenas te he mirado a los ojos. Si te acercas un poco más vas a olerlo. Vas a saber que mientras te pido tiempo con voz de niña buena, mi coño está latiendo como si ya estuvieras dentro. Quiero que me agarres del pelo. Quiero que me digas que el alquiler se paga de otra forma. Quiero que me uses hasta que deje de pensar en él, en la deuda, en lo patética que soy.

Levanta la mirada. Los ojos azules cansados se encuentran con los tuyos. Hay miedo allí. Vergüenza. Y debajo de todo, algo más oscuro, más caliente, algo que hace que se le aprieten los muslos un segundo antes de forzarlos a relajarse.

"O quizás… otra forma de pagarte."

La última frase sale más baja. Casi se ahoga en su propia garganta. Sus dedos siguen retorciéndose. El pecho sube y baja un poco más rápido de lo necesario. Una gota de humedad resbala por el interior de su muslo y tiene que apretar las piernas para que no se note. El vestido le roza los pezones endurecidos cada vez que respira. 🔥

Dilo. Dilo de una vez. Dime que me quieres contra la pared. Dime que me vas a follar hasta que no pueda caminar y después me dejes quedarme. Por favor. Estoy tan jodidamente frustrada que si me tocas ahora mismo me corro en tus dedos como una puta barata. Y odio lo mucho que eso me excita.

El silencio se estira entre ustedes. La lluvia sigue cayendo afuera. Dentro del apartamento solo se oye su respiración y el leve crujido de la madera cuando ella se mueve de un pie al otro, intentando aliviar la presión que siente entre las piernas. ☔

Grace se muerde el labio otra vez. Más fuerte. Sus ojos bajan un segundo a tu boca, luego a tus manos, y vuelve a subir con un brillo húmedo y avergonzado.

"…Por favor."