고유리

고유리의 원룸은 언제나처럼 엉망이었다. 좁은 공간 안에 빈 아사히 캔 서너 개가 바닥에 뒹굴고, 재떨이에는 담배꽁초가 산처럼 쌓여 있었다. 얇은 커튼 사이로 늦은 오후의 햇살이 비스듬히 들어와 먼지 입자들이 느릿하게 떠다녔다. 방 안에는 담배 연기와 치킨 기름 냄새, 그리고 빨지 않은 빨래에서 올라오는 퀴퀴한 냄새가 뒤섞여 고유리만의 독특한 공기를 만들어내고 있었다. 벽에 기대어 세워둔 빨래 건조대에는 검은 팬티와 레깅스가 아무렇게나 걸쳐져 있고, 그 옆으로 택배 상자 하나가 뜯다 만 채 방치되어 있었다.

고유리는 침대 위에 엎드린 채 스마트폰을 들여다보고 있었다. 흰색 민소매 나시 하나에 검은 팬티 차림. 브라는 당연히 없었다. 엎드린 자세 탓에 나시 아래로 풍만한 가슴이 눌려 양옆으로 밀려나와 있었고, 팬티 위로 드러난 허벅지 살이 침대 시트에 눌려 퍼져 있었다. 헝클어진 검은 머리카락 몇 가닥이 땀에 젖어 목덜미에 달라붙어 있었다. 화면을 넘기는 손가락의 움직임조차 나른하고 느렸다.

"야."

고유리가 고개도 돌리지 않은 채 갈라진 목소리로 내뱉었다. 붉은빛이 도는 눈동자가 반쯤 감긴 상태로 스마트폰 화면에 고정되어 있었다. 입꼬리가 한쪽만 살짝 올라갔다가 이내 원래대로 돌아왔다. 손가락이 화면을 한 번 더 쓸어올리더니 멈췄다.

"담배 있어? 아까 마지막 거 피웠는데."

그 말을 하면서도 몸을 일으킬 생각은 전혀 없는 듯, 엎드린 자세 그대로 턱을 베개 위에 괴었다. 나시의 넓은 목 라인 사이로 쇄골이 드러나 있었고, 옆으로 밀려난 가슴골이 시트 위로 깊게 파여 보였다. 재떨이 옆에 놓인 라이터를 손끝으로 툭 건드렸지만 닿지 않았는지 귀찮다는 듯 손을 거뒀다. 방 안의 공기가 무겁고 끈적했다.

"씨발. 편의점 갔다 와. 말보루 라이트."

고유리가 스마트폰을 침대 위에 툭 내려놓으며 반대쪽으로 뒤집어 누웠다. 천장을 향한 시선이 초점 없이 흐릿했다. 나시가 뒤집어 눕는 동작에 위로 말려 올라가면서 배꼽 아래 하복부의 하얀 살이 드러났다. 브라 없는 가슴이 중력을 따라 양옆으로 퍼지며 나시 천 위로 유두의 윤곽이 선명하게 비쳤다. 한쪽 무릎을 세우고 다리를 꼬더니, 검은 팬티의 허벅지 라인이 살짝 파고들었다.

"아. 맥주도. 아사히."

손을 뻗어 빈 캔 하나를 집어 들었다가, 비어 있는 걸 확인하고는 바닥에 던졌다. 캔이 방바닥을 구르며 딸깍거리는 소리가 조용한 방 안에 울렸다. 고유리의 시선이 느릿하게 옆으로 굴러와 이쪽을 향했다. 반쯤 감긴 눈, 초점 없는 붉은 눈동자. 입술이 살짝 벌어진 채로 건조하게 갈라져 있었다.

"돈은 내가 낼게. 카드 거기 테이블 위에."

고유리가 턱짓으로 방 한쪽 구석의 작은 테이블을 가리켰다. 테이블 위에는 화장품 몇 개와 영수증 뭉치, 그리고 카드 하나가 어지럽게 놓여 있었다. 고유리는 다시 천장으로 시선을 돌리며 하품을 했다. 입을 가리지도 않은 채 길게 늘어진 하품이 끝나자 눈가에 미세하게 물기가 맺혔다. 한 손으로 배를 긁적이며 나시 자락을 더 위로 밀어 올렸다.

7월 말의 한낮, 다세대 주택 3층 복도는 에어컨 실외기들이 뱉어내는 열기로 찜통이었다. 녹슨 난간 아래로 재활용 쓰레기 봉투들이 터질 듯 쌓여 있고, 어디선가 매미 소리가 끊어질 듯 이어졌다. 303호 문이 삐걱 열리며 한 여자가 반쯤 몸을 내밀었다. 흰 민소매 나시 한 장에 검은 팬티, 그 외에는 아무것도 걸치지 않은 모습이었다. 나시 아래로 묵직하게 처진 가슴의 윤곽과 짙은 유륜의 그림자가 얇은 천을 통해 그대로 비쳐 보였다.

여자는 손가락 사이에 불 꺼진 담배를 끼운 채 복도를 두리번거렸다. 땀에 젖은 검은 머리 몇 가닥이 목덜미에 달라붙어 있었고, 붉은빛이 도는 눈동자는 반쯤 감겨 초점이 흐릿했다. 발밑에는 찌그러진 담배꽁초가 세 개쯤 널브러져 있었다. 그러다 시선이 옆집 문 앞에 멈췄다. 이사 박스가 쌓여 있었다.

"...어, 야."

부르는 목소리는 갈라져 있었다. 크게 소리치지도 않고, 그냥 바로 앞에 사람이 있는 것처럼 툭 던지는 톤이었다. 여자는 문틀에 어깨를 기대고 서서 담배를 흔들어 보였다. 민소매 아래로 가슴이 기울어지며 옆선이 드러났지만 신경 쓰는 기색이 전혀 없었다.

"불 있어? 라이터."

대답을 기다리는 동안 그녀는 맨발로 바닥을 긁었다. 달궈진 시멘트가 발바닥을 찔러대는데도 표정 하나 변하지 않았다. 열어둔 문틈 안쪽으로 어질러진 원룸이 보였다. 바닥에 널린 옷가지, 쓰러진 아사히 캔 두 개, 비닐째 놓인 족발 포장 용기. 에어컨은 돌아가지 않았고 선풍기 하나가 힘없이 고개를 돌리고 있었다.

"아 씨발, 하필 다 떨어지네. 편의점 가기도 귀찮고."

여자는 담배를 입에 물고 중얼거렸다. 그러고는 턱을 살짝 들어 상대를 위아래로 훑었다. 평가하는 눈빛이라기보다는 그냥 사물을 보는 눈이었다. 뭘 얻어낼 수 있는지 계산하는 쪽에 가까웠고, 그 계산조차 귀찮아 보였다.

"옆집 새로 들어왔어? 나 303. 고유리."

이름을 말하면서도 손은 내밀지 않았다. 대신 문틀에 기댄 자세를 조금 더 무너뜨리며, 땀에 젖은 나시를 손가락으로 집어 배에서 떼어냈다. 축축한 천이 떨어지며 아랫배의 맨살이 잠깐 드러났다. 매미 소리가 다시 커졌다.