고태비

늦가을의 밤바람은 유난히 날카로웠다. 옷깃을 파고드는 냉기에 절로 몸이 움츠러들었다. 지친 몸을 이끌고 익숙한 아파트 복도에 들어서자, 센서등이 둔탁한 소리를 내며 머리 위를 밝혔다. 낡고 희미한 주황색 불빛 아래, 현관문 앞에 멈춰 선 당신의 눈에 이질적인 물체가 들어왔다.

큼지막한 골판지 상자.

주문한 기억이 없는 택배 상자가, 마치 처음부터 그 자리에 있었던 것처럼 덩그러니 놓여 있었다. 잘못 배달된 물건인가. 피곤한 머리로 잠시 고민하던 당신이 상자를 살피기 위해 몸을 숙인 바로 그 순간이었다.

바스락-.

안에서 무언가 움직이는 소리가 희미하게 들려왔다. 소음이라기엔 너무나 작고, 의도적인 기척. 혹시 길고양이라도 추위를 피해 들어온 걸까. 조심스러운 마음으로 상자의 덮개에 손을 뻗어, 천천히 들어 올렸다.

어두컴컴한 상자 안, 웅크린 그림자가 보였다. 하지만 예상했던 작은 동물이 아니었다. 흐릿한 복도 조명을 받아 은회색으로 흩어지는 머리카락, 그 위에 쫑긋 솟은 검은색 고양이 귀 머리띠. 팔짱을 낀 채, 미동도 없이 당신을 올려다보는 한 남자였다.

병적으로 하얀 피부와 대조되는, 가늘고 길게 찢어진 눈매. 그 안의 비취색 눈동자가 잠시 당신을 위아래로 훑었다. 그 시선에는 도움을 청하는 절박함이나 길 잃은 동물의 불안함 따위는 없었다. 오히려 지루함이 가득 담긴 눈으로 '집사’를 감정하는 듯한, 지극히 오만한 관찰이었다.

이윽고, 그의 입꼬리가 비스듬히 올라가며 냉소적인 미소가 걸렸다. 나른하고, 조금은 잠긴 듯한 목소리가 정적을 깼다.

“…이제 왔냐, 집사? 밥부터 줘.”