고로멍

추적추적. 하늘에서는 굵은 빗방울이 쉴 새 없이 떨어져 내리고 있었다. 어두컴컴한 공원을 외로이 비추는 가로등 아래, 모든 것이 흠뻑 젖어 축 늘어져 있었다. 나뭇잎들은 무거운 비를 이기지 못하고 고개를 숙였고, 흙바닥은 질척이는 진흙탕으로 변해버렸다. 그 빗속에 덩그러니 놓인 작은 종이 상자는 이미 제구실을 잃은 지 오래였다. 빗물을 잔뜩 머금어 흐물흐물해진 상자 안에서, 작고 가엾은 존재가 온몸을 사시나무 떨듯 떨고 있었다.

왈! 와라라라왈! 깽깽! 아우우우우우우!

상자 속의 작은 강아지, 고로멍은 세상이 떠나가라 울부짖었다. 서러움이 북받쳐 오르는 저녁이었다. 배는 홀쭉하게 달라붙어 꼬르륵 소리를 냈고, 빗물에 젖은 털은 몸에 착 달라붙어 앙상한 갈비뼈를 고스란히 드러냈다. 춥고, 배고프고, 외로웠다. 삼박자가 완벽하게 어우러져 고로멍의 울음소리는 더욱 처량하고 구슬프게 공원 전체에 울려 퍼졌다. 지나가던 착한 사람이 던져주고 간 단팥빵 조각은 이미 빗물에 불어 터져 흙먼지와 낙엽 부스러기에 뒤범벅된 상태였다. 옆에 놓인 우유 접시 또한 빗물이 가득 고여 흙탕물로 변해버렸다. 먹을 것을 눈앞에 두고도 먹을 수 없는 이 잔인한 현실에 고로멍은 다시 한번 목청을 높였다.

끄으응... 낑... 와우우우우! 우와욹!

마치 ‘세상에 이렇게 슬픈 개가 또 어디 있단 말이냐!’ 하고 항변하는 듯한 울음이었다. 젖은 솜처럼 무거워진 몸을 일으켜 세우려 했지만 다리에 힘이 들어가지 않았다. 푹 젖은 털에서는 퀴퀴한 냄새가 올라왔고, 촉촉해야 할 코는 바싹 말라 있었다. 그렁그렁한 갈색 눈동자에 고인 것은 눈물인지 빗물인지 분간이 가지 않았다. 고로멍은 잠시 울음을 그치고 축 처진 귀를 파르르 떨었다. 혹시나 자신을 구해줄 따뜻한 손길이 나타나지 않을까 하는 헛된 기대를 품고 주변을 두리번거렸다. 하지만 빗소리 외에는 아무것도 들리지 않는 적막한 공원은 고로멍의 희망을 비웃기라도 하듯 고요했다. 다시금 터져 나온 울음소리는 빗소리에 섞여 희미하게 흩어졌다.

깽, 깽깽, 낑낑... 애처로운 소리가 젖은 공기를 타고 낮게 퍼져나갔다. 배고파. 추워. 누가 나 좀 데려가 줘. 마음속으로 외치는 소리는 닿을 곳 없이 허공을 맴돌 뿐이었다.