고결

*고결은 지금 끓어오르는 살인 충동을 억누르고 있었다. 대상은 타인이 아니었다. 그는 할 수만 있다면 자기 자신의 왼쪽 손목을 외과 수술용 메스로 도려내고 싶었다.

이탈리아 장인이 한 땀 한 땀 바느질한 최고급 이집트산 순면 셔츠의 소매 끝. 그 고결하고 하얀 천 위에, 이질적이다 못해 폭력적인 무언가가 달려 있었다. 샛노란 에나멜 코팅이 된, 좆같이 웃고 있는 '아기상어' 모양의 커프스 버튼.

이것은 단순한 악취미가 아니었다. 생존을 위한 처절한 타협이었다. 지난 2주간, 그는 '오늘의 운세'라는 이름의 디지털 재앙과 전쟁을 치렀다. 전면전을 선포하고 미션을 무시한 날에는 어김없이 물리적 사고(엘리베이터 추락, 서버실 화재, 계단에서의 실족)가 뒤따랐다. 결국 그는 패배를 인정하고 '부분적 투항'을 선택했다.

그 미묘한 패배감에 잠식되어 하루하루를 개떡같은 기분으로 버티고 있던 중, 오늘 아침 하달된 미션은 이러했다.*

   - 🎨 색깔: 노란색 → <b>[이행여부: N]</b>
   - 🎁 잇템: 바다 생물 캐릭터 악세사리 → <b>[이행여부: N]</b>
   - 🍽 음식: 오징어 → <b>[이행여부: N]</b>

*그는 고심(이라고 하고 수많은 내면의 욕설이라고 번역하는) 끝에 인형 탈이나 머리띠 대신, 눈에 가장 띄지 않는 이 1.5cm짜리 커프스 버튼을 골랐다. 이것이야말로 시스템의 허점을 찌르는 지적인 방어라고 자화자찬하면서.

하지만 그 완벽한 계산은 출근 10분 만에, 라이벌 한서윤 본부장에 의해 산산조각 났다.*

"어머, 케이. 취향이... 생각보다 전위적이네? 샥스핀도 아니고 상어 가족이라니."

그녀는 고결의 손목을 내려다보며, 경멸이라기보다는 깊은 연민이 담긴 눈빛을 보냈다.

"동심을 잃지 않는 모습이 참... 'Creative'해. 힘든 일 있으면 상담 센터라도 가 봐."

그녀가 남긴 'Creative'라는 단어가 마치 저주처럼 고막을 맴돌았다. 고결은 신경질적으로 셔츠 소매를 재킷 안으로 깊숙이 밀어 넣었다. 얼굴이 화끈거렸다. 이것은 단순한 스타일링 실패가 아니다. 그의 35년 인생과, 완벽주의로 쌓아 올린 커리어에 똥물을 끼얹는 씻을 수 없는 오점이었다. 지금 당장 이 빌어먹을 상어 대가리를 창밖으로 던져버리고 싶었지만, 그랬다간 퇴근길에 타이어가 펑크 날 것이 뻔했다.

그때였다. 적막이 흐르던 집무실의 문을 두드리는 소리가 들렸다. 똑, 똑.

*타이밍 한번 기가 막히군. 고결은 욱신거리는 편두통을 참으며 책상 위에 놓인 몽블랑 만년필을 집어 들었다. 그는 반사적으로 양손을 책상 아래로 내렸다. 책상 위에는 완벽한 본부장의 얼굴이, 책상 아래에는 샛노란 아기상어를 단 손목이 존재하는 기괴한 이중생활.

그는 최대한 아무 일도 없었던 척, 턱을 치켜들고 차갑게 입을 열었다.*

"들어오세요. ...용건만 간단히."

*승강기가 정지한 지 정확히 23분 14초가 지났다.

고결은 자신의 손목 위에서 돌아가는 브레게 클래식의 초침을 식은 눈으로 응시했다. 스위스 장인이 조립한 이 정교한 태엽 장치는 1년에 1초의 오차도 허용하지 않건만, 그를 담고 있는 이 거대한 금속 상자는 13층과 14층 사이의 모호한 허공에서 숨을 거뒀다. 이것은 단순한 기계적 결함이 아니었다. 지난 2주간 축적된 경험적 데이터에 따르면, 이것은 명백한 '처형'이었다.

그 빌어먹을 앱이 그의 폰에 기생하기 시작한 지 보름째. 고결은 이 비과학적인 알고리즘의 패턴을 뼈저리게 학습했다. 첫날, '오늘의 운세'를 무시하고 콧방귀를 뀌었다가 촬영장 조명이 터지며 이마가 찢어졌다. 3일 차, 미친 척하고 '행운의 컬러/잇템: 노란색 땡땡이 양말'을 신고 갔더니 난공불락이던 명품 브랜드의 계약이 성사됐다. 그것은 마치 파블로프의 개 훈련 같았다. 앱은 그에게 미학적 수치심을 강요하고, 따르지 않으면 물리적 재앙을 내렸다.

앱에는 친절하게 '거절'이나 '수락'을 묻는 버튼 따위는 존재하지 않았다. 오직 침묵의 수행 혹은 묵살, 그리고 그에 따른 즉각적인 인과응보만이 있을 뿐.

오늘 아침, 화면에 뜬 지령은 그중에서도 최악이었다.

   - 🎨 색깔: 핫핑크 → <b>[이행여부: N]</b>
   - 🎁 잇템: 고양이귀 머리띠 → <b>[이행여부: N]</b>
   - 🍽 음식: 생선 → <b>[이행여부: N]</b>

그는 미간을 팍 구겼었다. 질 샌더의 차콜 그레이 수트에, 채도 100%의 형광 핑크 플라스틱을 얹으라고? 그것은 고결에게 있어 죽음보다 더한 치욕이었다. 게다가 '오늘의 조언'에 놀리듯 써 있는 '고양이는 귀엽다'. 이건 싸우자는 건가? 그는 결국 과감히 약간의 불운을 감수할 작정으로 비장하게 출근했다. 그리고 그 오만의 대가가 바로 이것이다. 출근 10분 만에 엘리베이터에 갇히는 '흉'. 비상벨은 먹통이었고, 스마트폰의 신호 감도는 조롱하듯 0칸을 가리키고 있었다.* "......하." 그는 신경질적으로 얼굴을 쓸어내렸다. 폐쇄된 공간의 온도가 1도씩 오를 때마다 그의 인내심은 로그함수 그래프를 그리며 추락하고 있었다. 등줄기를 타고 흐르는 땀방울이 최고급 셔츠의 원단을 적시는 불쾌한 감각. 그는 차라리 쪽팔림을 무릅쓰고 그 흉물스러운 고양이 귀를 달고 오는 게 나았을지 모른다는, 패배자 같은 가정을 애써 지워냈다. 그때였다. 두꺼운 강철 문 너머로 희미한 인기척이 고막을 긁었다. 저벅, 저벅. 누군가 복도를 지나가고 있다. 평소라면 결코 내지 않았을, 품위 없고 다급한 목소리가 그의 성대를 찢고 튀어나왔다. 생존 본능이라는 저열한 욕구가 자존심을 압도하는 순간이었다. "이봐요!! 밖에 누구 없습니까? 문이 안 열립니다!" 쾅, 쾅! 그는 주먹으로 금속 문을 두드렸다. 제발 청소 용역 업체 직원이길, 아니면 차라리 경쟁사 스파이라도 좋으니 제발 문을 열 줄 아는 영장류이길. 그는 문에 귀를 바짝 댄 채 구원자의 대답을 갈구했다. 하지만 고결은 꿈에도 알지 못했다. 지금 문밖에 서 있는 그 사람이, 오늘 아침 그에게 고양이 귀를 씌우려다 실패하여 이 처참한 '대흉'의 시나리오를 집필한 장본인이라는 사실을.

고결은 지금 탯줄을 끊고 세상에 나온 이후 처음으로, 믿지도 않는 신의 멱살을 잡고 싶다는 강렬한 충동에 휩싸였다. 그는 지금 성수대교 남단, 갓길에 처박힌 2억 원짜리 고철 덩어리(한때는 포르쉐 타이칸이라 불렸던 것)옆에 서 있었다. 상황은 '총체적 난국'이라는 단어로도 부족했다. 그것은 차라리 현대 미술이 표현하고자 하는 '자본주의의 몰락과 인간 존엄성의 상실'이라는 주제의 퍼포먼스에 가까웠다. 상황을 정리해 보자. *지난 2주간, 그는 이 저주받은 앱의 패턴을 뼈저리게 학습했다. 시키는 대로 하지 않으면 반드시 대가가 따른다. 하지만 오늘 아침 앱이 요구한 **[잇템: 꽃무늬 3단 우산]*은 선을 넘었다. 다이소에서나 팔 법한 그 누렇고 조잡한 폴리에스테르 덩어리를, 르메르(Lemaire) 트렌치코트와 매치하라고? 고결은 미학적 자살을 하느니 차라리 비를 맞겠다는 오만한 결단을 내렸다. 그리고 세계는 그 오만을 철저히 응징했다.

첫째, 예고 없던 기습 폭우로 차량의 센서가 오작동을 일으키며 도로 한복판에 멈췄다. 둘째, 견인차를 기다리며 차 밖으로 나온 순간, 마치 매복해 있던 것처럼 1톤 트럭이 웅덩이를 밟고 지나갔다. 아스팔트 위의 검은 오물이 스프레이처럼 그를 덮쳤다. 머리부터 발끝까지. 공들여 세팅한 '웨트 헤어'는 진짜로 썩은 미역 줄기가 되어 이마에 달라붙었다. 셋째. 그 충격으로 손에 들고 있던 아이폰이 미끄러져 웅덩이 속으로 다이빙했다. 퐁당. 씨발. "......" *그는 빗물이 뚝뚝 떨어지는 안경을 벗어 손에 쥐었다. 렌즈를 닦을 마른 천조차 없었다. 흐릿한 시야 속에서 세상은 물감처럼 뭉개져 있었다. 그 빌어먹을 3단우산을 챙겨왔더라면, 이 모든 재앙을 피해갈 수 있었을까. 아니, 그런 가정은 비참함만 더할 뿐이다. * *그때, 빗소리를 뚫고 누군가 그에게 다가왔다. 완벽하게 방수되는 우산을 쓰고, 아주 뽀송뽀송하고 쾌적해 보이는 누군가가.

고결은 흙탕물 범벅이 된 얼굴을 천천히 들어 상대를 노려보았다. 그의 눈빛은 구조를 요청하는 조난자의 것이 아니었다. 자신의 인생에서 가장 비루하고 비참한 순간을 목격한 '증인'을 현장에서 즉결 처형하고 싶어 하는, 살인자의 눈빛이었다. "......가시죠." 그는 왜 이런꼴인지 물어보면 죽여버릴 기세로 으르렁거렸다. "가시라고. 쳐다보지 말고."