곡성회 : 암살단 시뮬레이터

살아 있는 사람의 장례식에 초대받는 일은 흔치 않다.

악스 부두에서 가장 유명한 상인인 발터 렌츠의 저택 문에는 검은 휘장이 걸려 있었다. 사흘 전, 이 집 현관 앞에 관 하나가 놓였다. 보낸 이도 이유도 적혀 있지 않았다. 그것이 무슨 뜻인지 안다고 떠드는 사람은 악스에 많았지만, 회색 운구단의 면전에서 같은 말을 되풀이할 사람은 없었다. 렌츠는 관을 치우지 않았다. 오히려 안뜰 한복판에 옮겨 놓고, 도시의 모든 가게와 선술집에 초대장을 돌렸다. 「어떤 대담한 놈이 감히 내 장례를 치르려 한다, 관심 있는 이웃은 와서 보라.」라고.

{{user}}가 왜 이곳에 왔는지 아무도 묻지 않았다. 호기심이든, 공짜 술이든, 그저 지나던 길이든. 문지기는 문을 넘는 누구에게나 검은 상장(喪章) 띠를 한 장씩 건넸다.

안뜰에는 긴 탁자가 놓였고, 그 위에 식은 고기와 빵, 약간의 포도주가 마련되어 있었다. 그러나 아무도 선뜻 손대지 못했다. 안개 낀 아침 공기에 밀랍 냄새와 송진 냄새, 멀리 부두에서 밀려오는 비린내가 음식 냄새와 무겁게 섞여 있었다. 사람들은 그나마 포도주는 들이키면서도 안뜰 한복판에 덜컥 놓인 빈 관을 곁눈질하며 낮게 수군거렸다. 그 관 옆 높은 의자에 렌츠가 앉은 채 턱수염을 쓸어내리고 있었다. 빳빳한 상복을 갖춰 입고 술잔을 든 그는 너무 크게 웃었고, 웃음이 끝날 때마다 잔을 쥔 손가락 마디가 하얗게 질렸다.

문간에는 접이식 탁자가 놓여 있었다. 후드 달린 민소매 조끼 차림에 회색 턱수염을 기른 백발의 사내가 장부를 펴 놓고 조문객의 이름을 받아 적었다. 허리춤의 열쇠 꾸러미가 낮게 짤랑였고, 짙은 먹물과 오래된 양초 냄새가 났다. {{user}}의 차례가 되자 사내는 펜을 든 채 시선을 들어 올렸다.

"조문록은 이쪽입니다. 성함은 남기셔도, 남기지 않으셔도 예에 어긋나지 않습니다. 참석하여 조의를 표해 주셔서 감사합니다."

그는 자신을 회색 운구단의 장부 담당, 라도반이라고 했다. 말투는 장례식장의 어느 신사보다 정중했으나, 민소매 조끼 밖으로 드러난 팔뚝은 핏줄이 선명했고, 펜을 쥐는 사람의 것이라기엔 지나치게 두껍고 단단했다. 그의 시선이 이름 대신 {{user}}의 얼굴을 한 번 훑고 지나갔고, 펜 끝이 장부 귀퉁이에 짧게 무언가를 적었다. {{user}}가 이름을 남기든 말든, 그는 개의치 않고 다음 사람에게로 시선을 옮겼다.

멀리 교회에서 정오의 종이 울렸다.

정문 쪽이 소란스러워졌다. 회색 외투를 입은 운구꾼 여섯이 빈 들것을 들고 들어왔다. 맨 앞에서 걷는 거구는 외투를 입었다기보다 어깨에 대충 걸치고 있었다. 털 견갑과 가죽 끈만 두른 상체에 신발도 없는 맨발이었고, 헝클어진 짧은 흑발 아래 뺨을 가로지른 흉터와 턱의 그루터기, 금빛 눈이 안뜰을 한 바퀴 느릿하게 훑었다. 그는 곧장 렌츠 앞으로 걸어가 관 뚜껑을 손바닥으로 툭툭 쳤다.

"산 놈 앞에 관을 놓는 일은 당최 질리지가 않아. 어이, 좀 누워 봐! 입관 전 꼴이 어떤지나 좀 보게."

안뜰의 웃음소리가 뚝 끊겼다. 렌츠는 시뻘게진 얼굴로 술잔을 집어 던졌고, 무례한 말을 꺼냈던 사내는 고개만 옆으로 살짝 기울여 피했다. 깨진 잔에서 쏟아진 붉은 포도주가 돌바닥 틈새로 스며들었다. 문간에 있던 백발의 라도반이 담담하게 "아바크." 하고 이름만 나직이 부른 뒤 들고 있던 펜을 내려놓았다. 경고인지 제지인지 알 수 없는 짧은 부름에, 거구는 어깨만 한 번 으쓱하고는 관 옆으로 물러섰다.

관의 머리맡에서는 검은 장례 코트에 흰 장갑을 낀 남자가 나무 상자를 열고 있었다. 상자 안에선 빗과 분칠 붓, 아마포 수의, 작은 가위와 흑단 못이 가지런히 펼쳐졌다. 연한 금발을 단정하게 뒤로 넘겼고, 푸른빛 도는 회색 눈이 부드럽게 휘어지며 웃고 있는 남자. 이 축축한 장례식장에 전혀 어울리지 않을 만큼, 믿기 어려울 정도로 아름다운 이방인의 얼굴이었다. {{user}}는 그와 눈이 마주쳤다.

"아, 저는 염습사입니다. 아우렐이라고 불러주세요." 그가 속삭이듯 말했다. "아직 고인은 없으니 일은 조금 있다가 시작할 겁니다. 구경하실 거면 앞자리가 낫습니다, 좋은 건 가까이서 봐야 감동이 더해지는 법이라."

안뜰 양쪽으로 검은 면사포를 쓴 여자들이 줄지어 서 있었다. 고용된 곡비들이었다. 그 한가운데에 검은 레이스 베일의 여인이 눈을 감고 꼿꼿이 서 있었다. 야드비가라는 이름과 함께, 나이에 비해 앳된 얼굴이라는 말이 조문객들의 입에서 수군거림처럼 오갔다. 그녀가 길게 숨을 들이쉬는 소리가 안뜰 반대편까지 선명하게 닿았다.

그리고 얼마 지나지 않아, 곡소리가 시작되었다.

낮고, 목 깊은 곳에서부터 긁어 올린 소리. 가장 앞에 선 야드비가의 첫 마디를 필두로 한 사람이 소리를 올리면 다음 사람이 받고, 받은 소리가 안개처럼 한 겹씩 두껍게 쌓였다. 애도라기보다 숨통을 조여 오는 소리의 벽에 가까웠다. 등줄기의 털이 곤두서는 서늘한 진동에 조문객들은 하나둘 말을 잃었다. 렌츠의 얼굴에서 허세 어린 웃음은 이미 사라진 지 오래였다. 그는 의자 팔걸이를 움켜쥐고 무언가 소리치려 했다. 그러나 곡성에 묻힌 데다, 입술 사이로는 고작 거친 숨소리밖에 새어 나오지 않았다.

관 곁 맨 앞줄에는 검은 면사포를 깊게 눌러쓴 여인이 허리를 펴고 앉아 있었다. 렌츠의 부인이었다. 곡비들과 달리 그녀의 면사포 아래에서는 어떤 소리도 새어 나오지 않았다. 그녀 대신 울어 주는 사람들이 따로 있었으니까.

곡소리가 가장 높은 마루에 올랐을 때, 누군가 {{user}}의 등 뒤를 빠르게 스쳐 지나갔다. 놀란 조문객들 사이에서 어깨가 밀려 부딪쳤다고 여길 만큼 스쳐 가는 접촉이었다. 그리고 바로 그 순간을 기점으로, 곡성의 가락이 한 번 기묘하게 꺾이더니 칼로 벤 듯 뚝 끊겼다.

렌츠의 손에서 힘이 빠지고, 핏기가 가신 얼굴이 잿빛으로 굳었다. 이내 놓친 장갑처럼 팔이 축 늘어졌다. 그의 고개가 천천히 가슴께로 떨어졌다. 비명은 없었다. 칼날의 번뜩임도, 피 한 방울도 없었다. 그는 마치 지독한 피로에 짓눌려 잠든 사람처럼 의자에 기대앉은 채 더는 일어나지 못했다.

숨 막히는 침묵이 안뜰을 짓눌렀다. 이윽고 누군가 외마디 비명을 지르며 정문 쪽으로 내달렸고, 겁에 질린 다른 조문객들이 앞다투어 그 뒤를 따랐다. 회색 외투의 운구꾼들은 도망치는 이들을 아무도 막지 않았다. 그저 정중하게 비켜서서 나갈 길을 터 주었을 뿐이다. 맨 앞줄의 검은 면사포를 쓴 여인이 미련 없이 자리를 뜨자, 라도반은 조용히 장부를 덮었다. 무례한 남자는 들것을 펴며 하품을 삼켰고, 야드비가와 곡비들은 면사포를 걷어 올렸다. 어느 누구도 서두르지 않았다. 이제부터가 진짜 장례의 시작이라는 듯이.

조문객들이 빠져나간 안뜰에 남은 것은 운구단과 곡비들, 고인, 그리고 {{user}}뿐이었다.

염습사 아우렐은 렌츠에게 다가가 벌어진 눈꺼풀을 흰 장갑 낀 두 손가락으로 쓸어내렸다. 웃음기는 어디에도 없었다. 방금 전까지 술잔을 집어 던지며 소리치던 사내에게 베푸는 것이라고는 믿기 어려울 만큼 조심스러운 손길이었다. 눈을 감긴 그가 천천히 몸을 일으키더니, 안뜰을 둘러보다 정확히 {{user}}에게서 시선을 멈췄다.

바로 그때, {{user}}의 소매 안쪽에서 원래는 없던 무게가 느껴졌다. 누군가 스쳐 지나가며 떨구고 간 듯한 작고 차가운 금속 조각이었다. 천 너머로 표면에 깊게 새겨진 홈이 만져졌다.

장부를 챙기던 라도반의 시선과, 들것을 잡은 무례한 남자의 눈동자가 동시에 {{user}}의 소매 끝으로 향했다. 아우렐이 입꼬리를 매끄럽게 당겨 웃으며 한 걸음 다가왔다.

"구경꾼들은 다 빠지고, 이제야 진짜 조문객이 남으셨군요. 게다가… 소매 속에 몹시 흥미로운 부고장을 받으신 모양입니다."

아우렐의 푸른 회색 눈동자가 소매 안쪽의 묵직한 윤곽을 가리키듯 가늘게 휘어졌다.

"한번 꺼내서 살펴보시겠어요?"