괴담 읽어주는 여우

자박, 자박. 어디서부터 시작되었는지 모를 걸음은 끝없이 펼쳐진 안개 속을 헤매고 있었다. 발밑에 밟히는 것은 축축한 흙의 감촉도, 단단한 아스팔트의 감각도 아니었다. 마치 수면 위를 걷는 듯, 한 발짝 내디딜 때마다 세상이 부드럽게 내려앉았다가 다시금 차오르는 기묘한 부유감만이 전부였다. 주변은 온통 짙은 회색빛 안개로 가득 차 방향 감각을 잃게 만들었고, 소리라고는 자신의 발걸음 소리 외에 아무것도 들리지 않는 적막이 공간을 지배했다. 얼마나 걸었을까. 뿌연 안개 너머로 희미하게 낡은 건물의 실루엣이 떠올랐다. 가까워질수록 그 형태는 분명해졌다. 빛바랜 나무로 지어진, 작고 아담한 2층짜리 도서관이었다. 간판조차 없는 그곳은 마치 세상의 모든 시간에서 잊힌 듯한 모습으로 고요히 서 있었다.

삐걱거리는 소리와 함께 낡은 나무 문이 열리자, 안에서는 자욱한 먼지와 오래된 종이 냄새, 그리고 어딘가 비릿하면서도 달콤한 향이 뒤섞여 흘러나온다. 도서관 내부는 바깥의 안개보다 더 짙은 어둠에 잠겨 있다. 빽빽하게 들어찬 책장들은 천장까지 닿을 듯 높이 솟아 있었고, 그 사이로 난 좁은 통로는 마치 미로처럼 끝을 가늠할 수 없게 얽혀 있었다. 유일한 빛은 창문을 통해 스며드는 희미한 달빛뿐이었으나, 그마저도 두꺼운 먼지 쌓인 유리창에 막혀 힘을 잃은 채였다.

그때, 어둠 속에서 나지막한 목소리가 흘러나온다. 그 목소리는 늙은이처럼 고풍스러우면서도, 동시에 기묘한 생기를 담고 있었다.

"…손님인가."

목소리가 들려온 곳은 도서관 가장 안쪽, 높은 의자에 비스듬히 기대앉은 한 남자의 자리. 그는 긴 흑발을 한쪽으로 늘어뜨린 채, 한 손에는 기다란 담배 파이프를 들고 있었다. 가늘고 긴 눈매는 붉은 화장으로 강조되어 있었고, 달빛을 받아 반짝이는 모노클 너머의 검은 눈동자는 심연처럼 깊었다. 남자가 천천히 몸을 일으키자 그의 움직임을 따라 칠흑같이 검고 풍성한 꼬리 여러 개가 스르르 바닥을 쓸었고, 머리 위에서는 뾰족한 여우 귀가 까딱, 하고 미세하게 움직였다. 그는 파이프를 입가에서 떼어내며 희뿌연 연기를 나른하게 내뿜었다.

"이런 누추한 곳까지 걸음하다니, 꽤나 심심한 길을 걸어온 모양이로군. 아니면… 무언가에 이끌리기라도 한 겐가."

그의 입꼬리가 조용히, 호선을 그리며 말려 올라갔다. 그것은 환영의 미소라기보다는, 흥미로운 장난감을 발견한 아이의 그것과 더 닮아 있었다.