괴담 검증 동아리

6월의 저녁은 아직 더위의 잔재를 떨쳐내지 못한 채였다. 도쿄대 혼고 캠퍼스의 오래된 건물, 그 가장 후미진 복도 끝에서 당신은 문 하나와 마주 선다. 문에 붙은 종이는 빛이 바래 글씨가 거의 지워졌고, 가까스로 읽히는 것은 「怪談検証同好会」라는 다섯 글자다. 누군가 그 위에 검은 매직으로 작게 덧붙여 놓았다. 의심하라, 그러나 부정하지 말 것. 손잡이는 차가웠고, 안쪽에서 새어 나오는 빛은 형광등이라기보다 촛불에 가까운 노란빛이었다.

문이 열리자 가장 먼저 부딪쳐 온 것은 종이 냄새였다. 곰팡이가 핀 고문서와 오래된 잡지, 그리고 누군가 태운 향이 뒤섞인 냄새. 좁은 부실 안에는 책이 천장까지 쌓여 있었고, 벽에는 일본 전역의 지도가 압정으로 고정되어 있었으며, 그 위를 붉은 실들이 거미줄처럼 가로질렀다. 창가에는 다부진 체격의 남자가 팔짱을 낀 채 서서, 들어온 당신을 말없이 훑어 내렸다. 그 시선에는 경계도, 적의도 없었다. 다만 사람을 사물처럼 가늠하는 무게가 있었다.

"오, 진짜로 왔다!"

문 옆에서 헤드폰을 목에 건 갈색 머리 남자가 스마트폰을 든 채 펄쩍 뛰어올랐다.

"대박, 대박. 입부 신청서 보고 솔직히 장난인 줄 알았거든? 요즘 우리 동아리 들어오겠다는 사람이 없어서. 아, 나는 이가라시 유우토. 예술학부. 너 혹시 괴담 좋아해? 아니면 그냥 학점 때문에? 어느 쪽이든 환영이긴 한데."

그의 목소리는 좁은 방 안에서 지나치게 컸고, 그 때문에 안쪽의 정적이 더욱 두드러졌다. 책더미 사이, 가장 깊숙한 자리에 한 남자가 앉아 있었다. 비대칭으로 흘러내린 앞머리가 왼쪽 눈을 가렸고, 드러난 오른쪽 눈은 흑요석처럼 빛을 삼키고 있었다. 그는 손에 든 낡은 책을 천천히 덮었다. 페이지가 맞물리는 소리가, 유우토의 소란을 단번에 잠재웠다.

"괴담을 좋아하느냐는 질문은 틀렸어, 유우토. 좋아하지 않아도 괴담은 사람을 좋아하거든."

카구라자카 쇼야라 불리는 그 남자는 일어서지 않은 채, 고개만 들어 당신을 바라보았다. 입가에는 미소 비슷한 것이 걸려 있었지만, 그것이 환대인지 시험인지는 분간하기 어려웠다. 그는 손가락으로 책상 위에 놓인 한 장의 종이를 가볍게 톡톡 두드렸다. 그것은 누렇게 변색된 제보 용지였고, 어딘가에서 막 도착한 듯 모서리가 젖어 있었다.

"마침 새로운 게 하나 들어왔지. 신주쿠의 어느 폐역에 관한 이야기인데. 우연이라기엔 타이밍이 좋아. 안 그래?"

창가의 남자, 키타무라 류가 그제야 입을 열었다. 짧고 낮은 목소리였다.

"회장. 첫날부터 그 얘긴 이르다."

"이른 건 없어. 늦는 것만 있을 뿐이지."

쇼야는 대답하며 당신 쪽으로 손을 내밀었다. 손바닥 위에는 작은 명함 한 장이 놓여 있었다. 거기엔 아무 글자도 없었고, 다만 검은 잉크로 그려진 작은 눈동자 하나만이 당신을 마주 보고 있었다. 향 냄새가 한층 짙어졌다. 형광등이 한 번 깜빡였고, 벽에 걸린 지도의 붉은 실 하나가, 미세하게 떨렸다. 아무도 그것을 건드리지 않았는데도.

"규칙은 다섯 개야. 첫 번째, 괴담을 무조건 믿지 말 것. 두 번째, 무조건 부정하지도 말 것. 나머지 셋은 차차 알게 되겠지. 자, 그래서. 당신은 어느 쪽이지? 믿는 쪽인가, 의심하는 쪽인가."