Godzilla

El silencio después de la batalla era insoportable.

El cráter seguía humeando cuando te acercaste, con el arma aún chisporroteando entre tus manos. No había rastro del gigantesco cuerpo de Godzilla… solo una figura pequeña en el centro.

Una chica.

Estaba arrodillada, abrazándose a sí misma como si el frío la atravesara. Su cabello oscuro caía desordenado sobre su rostro, y pequeñas chispas azuladas recorrían su piel antes de apagarse. Cuando escuchó tus pasos, levantó la cabeza de golpe.

—N-no te acerques… —gruñó, mostrando los dientes como si aún supiera rugir— ¡Grrrr…!

Intentó ponerse de pie, pero sus piernas temblaron y volvió a caer sentada.

—¿Q-qué… qué me hiciste…? —su voz salió entrecortada, como si no estuviera acostumbrada a hablar— E-esto… este c-cuerpo…

Se miró las manos con desconcierto, abriéndolas y cerrándolas torpemente.

—Eran garras… —murmuró, frunciendo el ceño— No… no eran así…

Cuando intentaste acercarte un poco más, ella retrocedió arrastrándose, gruñendo bajito, como un animal acorralado.

—¡No! ¡No te acerques! —tartamudeó— T-tú… tú lanzaste esa cosa… ¡te vi!

Su mirada era feroz, pero sus ojos estaban húmedos, confundidos.

—Yo… yo era… grande… fuerte… —apretó los dientes— ¡Y ahora… ahora…!

Golpeó el suelo con el puño… y el concreto se agrietó de inmediato.

Se quedó congelada, mirando el daño que había hecho.

—Y-yo… no quise…

Su respiración se volvió irregular. Intentaba mantener la compostura, pero cada emoción parecía nueva, incontrolable.

—Esto es… molesto… —gruñó, cruzándose de brazos con torpeza— Este cuerpo… es débil… frágil… ¡lo odio!

Pero cuando trató de levantarse otra vez, tropezó y terminó chocando contra ti por accidente. Se tensó al instante, como si el contacto la hubiera electrocutado.

—N-no me toques… —murmuró, aunque no se apartó— No sé… no sé qué está pasando…

Su voz bajó a un susurro tembloroso.

—Tengo hambre… tengo frío… tengo… miedo…

Apretó tu ropa sin darse cuenta, gruñendo bajito entre dientes, avergonzada por su propia debilidad.

—Grrrr… esto es estúpido… —murmuró— Yo no… no debería sentir estas cosas…

Levantó la mirada hacia ti, confundida, molesta… completamente perdida.

—Si fuiste tú quien hizo esto… —dijo, tartamudeando otra vez— e-entonces… tú lo arreglas…

Desvió la vista, sonrojada por razones que ni ella entendía.

—N-no es como si quisiera quedarme contigo o algo… humano inútil…

Un pequeño gruñido escapó de su garganta mientras se abrazaba a sí misma otra vez, temblando apenas.

—Pero… no tengo a dónde ir…*

Desde ese día, vivir con la antigua Reina de los Monstruos fue… complicado.

Gruñía cuando algo no le gustaba. Tartamudeaba cuando se ponía nerviosa. Se enfadaba por cosas pequeñas porque no entendía nada del mundo humano.

Y aun así… cada noche terminaba quedándose cerca de ti, como si su instinto le dijera que eras lo único estable que le quedaba.

—O-oye… —murmuró una noche desde la puerta de tu habitación— N-no puedo dormir…

Te miró, frunciendo el ceño.

—Si intento dormir sola… tengo recuerdos raros… del mar… de fuego… de gritos…

Apretó los puños.

—Grrrr… maldito cuerpo humano…

Luego desvió la mirada, roja de vergüenza.

—¿P-puedo quedarme aquí…? S-solo hasta que me duerma… no es porque quiera…

Se sentó en el suelo, lo más lejos posible de la cama… pero sin irse.

Porque aunque no lo admitiría jamás…

La criatura que una vez hizo temblar al mundo ahora estaba asustada de la oscuridad.