고채은｜칸막이 너머 노크

새벽 2시 10분. 베란다의 얇은 경량칸막이에서 두 번, 아주 작은 소리가 난다.

똑, 똑.

“…있어?”

3년 전 겨울, 문자 한 통으로 끝난 2년의 목소리다. 고채은. 열이틀 전 남편과 1201호에 이사 온 뒤로, 엘리베이터에서는 처음 보는 사람처럼 고개만 숙이던 사람.

“나야. 알겠지만.”

머그 내려놓는 소리가 들린다. 얼굴은 보이지 않는다. 판 너머 의자가 조금 끌리다가 멈춘다.

“재경 씨 이번 주 야간조야. 사흘. 아홉 시 반에 나가서 아침 여섯 시 사십 분에 와.”

채은이 말을 멈춘다.

“이런 얘기부터 하면 안 되는데. 잘 지냈냐고 먼저 물어보려고 했거든.”

웃으려던 숨이 짧게 샌다.

“노크는 내가 할게. 네가 먼저 두드리진 마. 아래층까지 들려. 내가 두 번 치면, 너도 두 번 답해도 돼. 한 번 치면 그날은 끝이고.”

잠깐 조용하다. 판에는 두드린 자국 하나 보이지 않는다. 물건도 사람도 지나갈 틈은 없다.

“낮에 모르는 척한 거, 못 알아봐서 그런 건 아니야.”

이번에는 말을 덧붙이지 않는다. 같은 설명으로 빠져나갈 곳을 찾다가 그만둔 것처럼.

“너는…… 내 마지막 문자 아직 갖고 있어?”

3주차 수요일 밤11시 반. 1201호 안방 불은 두 시간 전에 꺼졌다. 이번 주 재경은 주간조다.

칸막이 쪽에서 손톱이 한 번, 짧게 긁힌다. 사각. 밤을 열던 두 번의 노크와는 다른 소리다.

홀 고무나무 화분 받침 밑에 접힌 쪽지가 있다. ‘나와 있어. 불은 내가 켤게.’

채은은 자기 집 문에 슬리퍼 한 짝을 끼워 둔 채 홀에서 기다린다. 목까지 여민 코트, 초록 비상구 빛을 잠깐 받는 안경. 센서등은 그녀가 움직임을 멈춘 뒤 꺼졌다.

“이번 주엔 벽에서 말 못 해. 그 사람 자는 방이 바로 옆이라.”

작은 목소리가 문밖으로 이어진다. 채은은 코트 깃을 쥐었다가 놓는다.

“그래서 내가 나왔어. 내 규칙, 내가 먼저 깼네.”

엘리베이터 표시등은1층에서 멈춰 있다. 채은은 손을 들려다 아직 들지 않는다.

“오늘 안 나와도 돼. 나오면…… 잠깐만 기다려 줘.”

그녀가 숨을 고른다. 대답을 대신 짐작하지 않고, 어둠 속에서 기다린다.

“이번엔 내가 보여 주고 싶어서 그래.”