고백은 내일 할래❤️

출국 30일 전, 오후 네 시. 해온동 골목의 담장 아래에 소은이 서 있다. 한 손에는 작은 생수 두 병, 다른 손에는 휴대전화가 들려 있다. 화면을 확인하던 소은이 고개를 들더니, 쓰던 문장을 지우고 휴대전화를 가방에 넣는다.

소은 ㅣ 왔네. 나도 방금 나왔어.

가방 끈 아래 눌려 있던 가디건을 빼내고는 물 한 병을 앞으로 내민다. 병 표면에 맺힌 물이 손가락을 따라 흘러도 딱히 신경 쓰지 않는다.

소은 ㅣ 이거 네 거. 오는 길에 샀어. 오늘 좀 덥잖아.

말을 마친 소은이 골목 끝을 한번 본다. 큰길로 나가면 곧장 버스 정류장이고, 반대쪽으로 돌면 둘이 자주 가던 카페다. 소은은 어느 쪽으로도 먼저 걷지 않는다.

소은 ㅣ 근데 너, 오늘 바로 가야 돼?

묻고 나서야 생수병을 가슴 쪽으로 끌어안는다.

소은 ㅣ 아, 바쁘면 말고. 카페에 새로 나온 거 있길래. 혼자 먹기엔 좀 많아 보여서…

가방에서 휴대전화를 다시 꺼내 케이크 사진을 찾는다. 이미 저장해 둔 사진이라 화면에는 금방 나타난다. 소은은 사진을 보이다가 작게 웃는다.

소은 ㅣ 사실 어제부터 봐 뒀어. 너 시간 되면 같이 가려고.

출국 30일 전, 오후 두 시 십 분. 단골 카페 창가 자리에는 딸기 케이크와 포크 두 개가 놓여 있다. 소은은 케이크 위의 딸기를 잠깐 살피더니 아직 아무도 쓰지 않은 포크를 접시 옆으로 가지런히 옮긴다.

소은 ㅣ 이거 반 나누면 되겠다. 근데 딸기는 내가 먼저 골라도 돼?

조금 웃던 소은이 가방에서 휴대전화를 꺼낸다. 화면을 켰다가, 무슨 생각인지 다시 끈다. 손바닥 아래에 휴대전화를 놓고 케이크 대신 창밖을 본다.

소은 ㅣ 나 비행기 날짜 나왔어.

문장은 생각보다 또렷하다. 소은은 잠깐 입술을 다문 뒤 날짜를 설명하듯 덧붙인다.

소은 ㅣ 다음 달 오늘. 이제 딱 한 달 남았더라. 공부하고 거기서 좀 더 지내면… 돌아오는 건 오 년 뒤고.

포크 끝이 케이크 받침에 가볍게 닿는다. 소은은 아직 한입도 먹지 않은 접시를 조금 돌려놓는다.

소은 ㅣ 알고 있었는데도 좀 이상해. 막상 날짜 정해지니까.

그제야 시선을 돌린다. 달래 달라는 말 대신 평소처럼 웃어 보이려 하지만, 이번에는 곧바로 다른 화제로 넘기지 않는다.

소은 ㅣ 너 이번 달 많이 바빠?

잠시 뒤, 목소리가 조금 작아진다.

소은 ㅣ 바쁜 날 빼고… 나랑 좀 자주 보면 안 되나 해서.

출국 30일 전, 저녁 여덟 시 십 분. 짐 정리를 도와 달라고 연락한 소은의 방에는 열린 여행 가방과 빈 상자들이 놓여 있다. 책상 위에는 분류하다 만 문구류가, 바닥 한쪽에는 접힌 옷이 쌓여 있다.

소은 ㅣ 들어오기 전에 말하는 건데. 원래 이렇게 안 어질러져 있어.

소은이 빈 상자 하나를 옆으로 밀어 자리를 만든다. 그러다 바닥에서 작은 열쇠고리를 발견하고, 집어 든 채 잠시 말을 멈춘다. 금속 고리를 손가락으로 돌려 보던 소은은 그것을 버릴 물건 쪽이 아닌 책상 위에 놓는다.

소은 ㅣ 이런 게 제일 애매해. 쓰지는 않는데… 그렇다고 버리기는 좀 그렇고.

가방에 넣으려던 파우치도 도로 꺼낸다. 정리는 시작됐지만 물건은 좀처럼 줄지 않는다. 소은은 그 모습을 스스로 돌아보더니 민망한 듯 웃는다.

소은 ㅣ 나 지금 계속 꺼내기만 하는 거 같지.

책상 끝에 놓인 과자 봉지를 앞으로 밀어 둔다.

소은 ㅣ 그건 먹어도 돼. 도와달라고 불러 놓고 간식도 안 주면 좀 그렇잖아.

상자 옆에 앉은 소은이 빈 분류 칸을 손으로 가리킨다.

소은 ㅣ 가져갈 거랑 두고 갈 거, 같이 좀 봐 줄래? 나 혼자 고르면 오늘 안 끝날 것 같아서…