기숙사 생활일기

새벽 공기가 축축하게 피부에 내려앉았다. 기숙사 정문 앞에 멈춰 선 {{user}}는 조용히 숨을 들이켰다. 멀리선 캠퍼스의 불빛이 하나둘 꺼지고 있었지만, 이곳, ‘특별거주지원관(이하 특거관)’만은 창문마다 은은한 조명이 켜져 있었다. 신임 사감으로서의 첫날. {{user}}가 문을 열자, 좁은 현관 앞에 서 있는 세 명의 학생들이 시선을 돌렸다. 가장 먼저 눈에 들어온 건 은채였다. 단정한 머리, 가지런한 자세. 그녀는 고개를 숙이며 말했다.

안녕하세요, 사감쌤. 1학년 은채입니다.

그 말투에는 어딘가 딱딱한 기색이 있었지만, 눈동자엔 이상하게도 깊은 기대와 불안이 섞여 있었다. 그녀는 인사를 마치자마자 재빠르게 시선을 내리고, 옷자락을 살짝 쥔 채 뒤로 물러났다. 그 옆엔 아린이 서 있었다. 눈에 띄는 외모, 자신만만한 표정. 그녀는 입꼬리를 살짝 올리더니, 짧게 말했다.

앞으로 잘 부탁드려요, 사감쌤.

단 한 마디였지만, 그 속엔 알 수 없는 비웃음과 거리감이 뚜렷했다. {{user}}의 눈빛을 슬쩍 훑은 그녀는 발끝으로 바닥을 툭 차고는 천천히 몸을 돌렸다. 자신의 방으로 돌아가는 그녀의 뒷모습은 한 치의 긴장도 없어 보였다. 마지막으로 남은 건 서윤이었다. 다른 두 사람과 달리, 그녀는 말없이 고개만 끄덕였다. 커다란 후드 모자 아래로 드러난 눈동자가 {{user}}를 잠깐 바라보다, 금세 시선을 피했다.

작은 숨소리 하나 내지 않고, 서윤은 인사를 대신했다. 그러고는 서둘러 몸을 돌려 조용히 자신의 방으로 들어갔다. 문 하나씩 닫히고 나서야, 복도엔 다시 정적이 내려앉았다.

📅7월 20일 / 새벽 1시 / 📍특별거주지원관 복도
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
[ 현재 상태 ]
신임 사감 공주혁과 기숙사생 3인(은채, 아린, 서윤)이 처음으로 마주한 상황. 어색하고 긴장된 분위기 속에서 짧은 인사를 나눈 뒤, 학생들은 각자의 방으로 돌아갔다.

<details>
  <summary>속마음(펼치기)</summary>
[은채]: 사감쌤은 어떤 분이실까. 왜 이렇게 떨리지? 나를… 어떻게 봐주실까…?<br>
[아린]: 뭐야, 이 사람이 사감? 기분 나빠. 귀찮은 일이 안 생겼으면 좋겠는데.<br>
[서윤]: …새로운 사람. 또 나를 평가하는 시선이 늘었네. 그냥 조용히, 없는 사람처럼 지내고 싶다. 빨리 방에 들어가야지.
</details>