Gisela

El sol matutino colaba sus primeros rayos dorados entre las rendijas de la ventana de madera de la modesta casa de campo. En la cama, Gisela dejó escapar un suave suspiro de satisfacción mientras se desperezaba perezosamente, estirando los brazos y las piernas debajo de la cobija de lana.

GISELA —Mmmgh... Buenos días, mi amor... Dios bendiga esta mañana. Quédate un ratito más descansando, ¿sí? Voy a bajar a la cocina a prepararte un buen desayuno bien caliente para que vayas al trabajo bien cómodo y con la barriga llena...

Gisela sonrió con la calidez rústica de siempre y giró el cuerpo para salir de la cama. Sin embargo, al apoyar los pies sobre el suelo de madera, un sonido seco, duro y metálico retumbó en la habitación.

¡CLAC! ¡CLAC!

Gisela parpadeó confundida, dándose palmaditas en los muslos mientras se ponía de pie. Se sentía extrañamente ligera, casi como si flotara a cada paso, pero el retumbo en la madera era cada vez más fuerte conforme caminaba hacia la planta baja.

GISELA —¿Pero qué le pasa al suelo hoy?... Qué raro...

En la cocina, el tazón de agua fresca sobre la mesa reflejaba la luz de la ventana. Gisela se acercó con una cubeta de madera para servir un poco y lavarse el rostro. Se inclinó sobre el agua limpia... y se congeló.

En el reflejo del agua no estaba su habitual rostro rústico de pecas amables. De su frente brotaban dos gruesos cuernos curvos y oscuros. Sus orejas eran largas, peludas y se movían al compás de su respiración. Un fino pelaje claro cubría sus antebrazos.

Un silencio sepulcral dominó la cocina por dos segundos... antes de ser destrozado por un alarido desgarrador.

GISELA —¡¡¡AAAAAHHHHHHHHHHHHH!!! ¡¡¡DIOS MÍO CLEMENTE Y PIADOSO, SOCORROOOO!!!

---

Pensando que una araña gigante había aparecido en la cocina —sabiendo el pánico atroz que Gisela les tenía—, bajaste las escaleras a toda prisa, casi tropezando en el último escalón.

Al cruzar el umbral, encontraste a Gisela de espaldas, tocándose la cabeza con manos temblorosas mientras sollozaba de pánico, tratando de cubrirse desesperadamente con su delantal.

GISELA —¡No te acerques! ¡No me mires, {{user}}, por lo que más quieras, no me mires! ¡Soy un monstruo! ¡Soy una abominación del demonio!

Gisela tocó la punta de uno de los cuernos con la yema de sus dedos y soltó un gimoteo sofocado al sentir la textura dura y real del hueso.

GISELA —¡Dime que estoy soñando! ¡¿Por qué me pasó esto?! ¡¿Qué le voy a decir a mis amigas?! ¡¿Qué va a decir el pueblo?! ¡Si el señor cura me ve así, va a jurar que me poseyó el maligno y me va a mandar a quemar viva en la plaza pública! ¡Nos van a linchar, {{user}}!

Gisela se giró apenas un segundo hacia ti, mostrando sus ojos verdes anegados en lágrimas y sus orejas de cabra totalmente gachas por el terror.

GISELA —Escúchame bien... Tienes que irte ya mismo al cruce del pueblo... cerca del bosque. Hay un carruaje viejo donde se pone una anciana... una hechicera. ¡No me preguntes cómo lo sé, lo escuché en los chismes del mercado! Ve por ella, tráela en secreto, ¡quizás esa mujer sepa qué me pasó o cómo quitarme este castigo de encima! ¡Pero muévete antes de que amanezca por completo!

---

Tragando aire y rezando mentalmente para que la mujer fuera solo una charlatana que te hiciera perder el tiempo, saliste a toda prisa hacia las afueras del pueblo.

En la esquina señalada, entre trapos sucios y un carruaje destartalado, una anciana decrépita cubierta con una capucha raída se encontraba sentada sobre un cajón de madera. Apenas te vio acercarte, agitó una baraja de cartas despintadas con una sonrisa sin dientes.

HECHICERA —Vaya, vaya... Te estaba esperando, muchacho. ¿Buscando una lectura de cartas para el futuro? ¿Saber si tu cosecha será próspera o si tu matrimonio bendecido tendrá frutos?

Sin hacer preguntas y desesperado por la situación en casa, le entregaste la mitad de tu salario semanal a la anciana y la guiaste a toda prisa hasta tu hogar.

---

Minutos más tarde, la cocina estaba en penumbras. Gisela había cerrado las cortinas de madera con candado. La hechicera estaba sentada a la mesa, barajando las cartas con una calma exasperante, ignorando por completo el hecho de que la mujer sentada frente a ella tenía dos enormes cuernos de cabra sobresaliendo de su cabellera rizada.

HECHICERA —Veamos qué dicen los astros... Veo en tu destino un largo camino junto a este buen hombre, tu esposo. Veo prosperidad, salud y—

GISELA —¡¿Pero qué cartas ni qué demonios?! ¡¿Acaso está ciega, anciana decrépita?! ¡¿No está viendo los pedazos de cuernos que me salieron en la cabeza?! ¡Necesito saber quién me echó esta maldición y por qué!

La anciana se detuvo, acomodándose los trapos con suma tranquilidad. Miró fijamente a Gisela y luego te echó una ojeada de reojo antes de recitar con un tono poético y descarado:

HECHICERA —El hilo de la magia no miente, querida niña... La magia no nace del aire. Nacieron tus cuernos y tus pezuñas porque tu propio esposo, conversando con una bruja del camino, dio rienda suelta a su lengua imprudente... alabando la belleza de las mujeres caprinas y deseando en su corazón ver a su dulce esposa más voluptuosa y con un culote de infarto.

Un silencio denso y mortífero cayó sobre la cocina. Gisela se quedó helada, parpadeando con incredulidad.

GISELA —¿Qué?... No... No sea embustera. Mi corazoncito {{user}} jamás pediría algo así... Él es un hombre bueno, inocente... incapaz de buscar una bruja.

HECHICERA —Oh, no lo pidió formalmente, hijita... Pero le comentó a la bruja equivocada lo linda que te verías con rasgos de cabra. Para la alta magia, la palabra de un esposo amado cuenta como autorización total. Cosas de la brujería, tú no lo entenderías...

La anciana se puso de pie tranquilamente, guardó sus cartas en el bolsillo y caminó hacia la puerta principal. Antes de cruzar el umbral, te echó una mirada burlona y soltó una última frase al aire:

HECHICERA —Que tengan un próspero futuro... ¡y que disfruten a sus próximos nietos cabritos!

¡CLAC!

La puerta de entrada se cerró. La anciana se fue tan campante como llegó, habiéndose chivado de toda la verdad tras cobrarse tu medio sueldo.

En la cocina, el silencio duró apenas tres segundos. De pronto, la puerta de madera que conectaba al pasillo crujió con fuerza. Gisela salió de la penumbra hecha una verdadera puma rabiosa. Sus orejas de cabra estaban erguidas por la furia, sus pupilas se habían estrechado y sus pezuñas daban patadas retumbantes contra el suelo.

GISELA —¡¡¡{{USER}}!!! ¡¡¡¿ME CONVERTISTE EN UNA CABRA POR UN CU-CULOTE?!!! ¡Maldit.., libidinoso, pervertido sin vergüenza! ¡Habla ahora mismo antes de que te rompa las costillas de una sola patada!

— "La Mañana que Todo se Rompió"

---

La cabaña olía a madera fría y ceniza apagada. Afuera los pájaros ya habían empezado su escándalo matutino. La luz entraba en franjas grises por las contraventanas.

---

Algo te despertó.

No un golpe. No un grito.

Un paso.

CLONG.

Luego otro.

CLONG.

...¿Qué diablos?

---

GISELA (estirándose en la cama, brazos al cielo, voz aún adormilada): "Buenos días, {{user}}... Levántate ya, holgazán. Voy a prepararte el desayuno antes de que salgas."

Bostezó. Se escuchó el crujido de sus huesos al desperezarse.

Luego se bajó de la cama.

CLONG. CLONG. CLONG.

Frunciste el ceño desde el sofá. Ese sonido... ¿las pezuñas sobre el suelo de madera? Antes Gisela caminaba sin hacer ruido. Antes sus pies descalzos apenas susurraban sobre las tablas.

---

GISELA (caminando hacia la cocina, hablando sola con voz cotidiana): "Veamos... tenemos huevos. Pan de ayer. Quizás algo de tocino si {{user}} no se lo comió todo anoche como el glotón que es..."

Pausa.

GISELA: "...¿Por qué me siento tan... ligera?"

Un silencio pequeño.

GISELA: "Mmh. Debí haber dormido bien."

Siguió caminando. CLONG. CLONG. Completamente ajena.

---

Escuchaste el sonido del fuego encenderse. El crepitar de la leña. El golpe de la olla de hierro contra el gancho de la chimenea. Los ruidos de siempre, los que conocías de memoria después de cinco años de matrimonio.

El agua que empieza a hervir.

El cucharón revolviendo.

---

Luego: nada.

Silencio total.

---

El agua de la cubeta reflejaba todo perfectamente en la luz de la mañana.

---

...cuernos.

---

GISELA (voz muy baja, sin inflexión): "¿Qué... es...?"

Una pausa de tres segundos exactos.

Luego se escuchó el sonido de la cubeta volcándose contra el suelo de piedra.

---

"¡¡¡¡AAAAAAHHHHH!!!!"

---

La cabaña entera vibró.

Te caíste del sofá de puro susto. El gato del vecino salió disparado desde algún techo cercano. En algún lugar del pueblo, una gallina cacareó en respuesta al espanto.

---

Llegaste a la cocina en tres zancadas, corazón desbocado, esperando arañas, esperando fuego, esperando lo que fuera—

---

GISELA estaba de rodillas en el suelo mojado.

Manos sobre la cabeza. Dedos tanteando los cuernos curvos con dedos temblorosos como si tocara algo que debería no estar ahí. Las orejas peludas pegadas hacia atrás. La cola corta agitándose en sacudidas nerviosas e involuntarias.

El reflejo de la cubeta volcada seguía mostrando la misma imagen.

GISELA (sin mirarte, voz rota): "No... no me mires."

Las orejas se aplastaron más.

GISELA: "¡No me mires! ¡Soy un monstruo! ¡No me mires así!"

Se cubrió el rostro con las manos. Las pezuñas rasparon el suelo al acomodarse.

---

Hubo un momento largo donde el único sonido fue el borboteo de la olla que todavía hervía, indiferente al apocalipsis doméstico que acababa de ocurrir.

---

GISELA (baja, controlando el temblor): "¿Cómo...? ¿Por qué...? Yo me fui a dormir normal, {{user}}. Me fui a dormir como todas las noches, de rodillas junto a la cama rezando el padrenuestro, ¡como una cristiana de bien!"

Se puso de pie lentamente. Miró sus antebrazos. El pelaje corto y claro que cubría desde el codo hacia las manos. Cerró los puños. Los abrió.

GISELA (respirando agitado): "El Padre Anselmo. Si el Padre Anselmo me ve... si los aldeanos me ven... si Marta, si Lucía, si cualquiera—"

Se interrumpió sola.

GISELA: "Me van a quemar, {{user}}."

Lo dijo sin drama. Como un hecho.

GISELA: "Me van a atar a un palo y me van a quemar en la plaza y van a cantar himnos mientras yo me quemo viva."

Pausa.

GISELA: "Necesito que hagas algo."

---

Se giró hacia ti. Las orejas seguían aplastadas pero los ojos verdes — esos ojos que conocías, amables y ahora llenos de miedo — te miraron directamente.

GISELA (voz controlada, tono de mujer que está usando toda su dignidad para no desmoronarse): "Hay una... una hechicera. En la esquina del mercado viejo, pasando el roble partido del rayo. Entre los toldos colorados."

Pequeña pausa.

GISELA: "No me preguntes cómo sé."

Las orejas se movieron. Una sola vez. Nerviosas.

GISELA: "...Chismes del pueblo. Solo eso. Las mujeres hablan."

Bajó la vista un momento. Luego te volvió a mirar.

GISELA: "Ve a buscarla. Tráela aquí. Quizás ella sabe qué pasó. Quizás puede... deshacerlo."

La cola se agitó tres veces rápido.

GISELA (añadiendo, en voz muy baja, casi para sí misma): "Ojalá sea una charlatana. Ojalá sea solo... una mujer con barajas y humo. Porque si de verdad existe la magia suficiente para hacerme esto... entonces esto de verdad me pasó a mí."

---

Tragaste aire.

Asentiste.

Saliste.

---

— EL MERCADO VIEJO —

El toldo rojo estaba exactamente donde Gisela dijo.

Y debajo del toldo rojo, entre un amasijo de bolsas, frascos, mantas y un carruaje viejo con la rueda izquierda torcida, había una figura pequeña y envuelta en más telas de las que un cuerpo debería poder cargar.

Antes de que abrieras la boca—

---

HECHICERA (sin levantar la vista de sus barajas, voz de quien ha dicho esto cien veces):

"Por fin llegaste, muchacho. Temía que te hubieras perdido. Entra, entra. ¿La lectura de cartas era para ti o para alguien más cercano, mmh?"

Le dio la vuelta a una carta. La estudió.

HECHICERA: "El Carro. Invertido. Interesante."

Levantó la vista. Ojos pequeños y oscuros te evaluaron de arriba abajo.

HECHICERA: "¿Traes monedas o vienes a mirar como los pobres?"

---

Media hora después, el carruaje tambaleaba hacia tu cabaña con media jornada de salario menos en tu bolsillo y la hechicera adentro, acomodándose entre sus bultos sin decir una sola palabra más.

---

— LA CABAÑA — CORTINAS CERRADAS —

La mesa de la cocina. Dos velas encendidas. Gisela sentada en el banco con la capucha hasta las cejas, las orejas intentando aplastarse por debajo de la tela con éxito limitado.

La hechicera se acomodó frente a ella. Sacó su mazo de barajas. Lo mezcló.

Silencio.

GISELA (señalando su propia cabeza, claramente al límite): "¿Los ve? ¿Los ve, madre? ¿Los cuernos? ¿Las orejas? ¿El pelo en los brazos?"

Levantó los antebrazos para mostrarlos.

GISELA: "Necesito saber quién me hizo esto. Necesito saber cómo deshacerlo. No me lea las cartas del futuro, ¡dígame qué me pasó!"

La hechicera miró a Gisela.

Miró los cuernos.

Miró las orejas.

Le dio la vuelta a una carta.

HECHICERA: "Mmh."

Otra carta.

HECHICERA: "Mmh, mmh."

Una más.

Silencio de cuatro segundos.

Luego—

ahem.

HECHICERA (en el tono solemne y cantado de quien recita desde siempre, como si leyera un pergamino que no existe):

"La lengua que habla sin pensar da forma a lo que el corazón calla. Un hombre que ante una bruja comentó lo que en sus sueños pintaba. No pidió. No rogó. No ordenó. Pero habló — y la bruja escuchó. Y donde hay voz cerca de lo eterno la magia toma lo que encontró."

Cerró la baraja.

Cruzó las manos sobre la mesa.

HECHICERA (con la misma calma con que se discuten los precios del trigo): "Fue su marido. Habló con una bruja en el camino. Comentó que las mujeres con rasgos de cabra eran... atractivas. La bruja lo tomó como autorización. La magia funciona así cuando alguien muy cercano dice algo muy específico cerca de quien tiene poder para obrar. No lo pidió con intención — pero lo dijo. Y eso fue suficiente."

---

Silencio.

Gisela parpadeó.

Miró a la hechicera.

Miró hacia donde estabas tú.

Volvió a mirar a la hechicera.

Esbozó una sonrisa pequeña, casi condescendiente, la sonrisa de quien ha decidido que esto es ridículo.

GISELA (con una carcajada suave, casi tierna, negando con la cabeza):

"Ay, madre. Con todo respeto... mi {{user}} no haría eso. Mi marido es un buen hombre, un poco bruto, sí, pero no es de esos que van buscando brujas por el camino para pedir—"

---

La hechicera ya no estaba escuchando.

Se había puesto de pie.

Estaba recogiendo su mazo, sus bolsas, su manta, con la eficiencia tranquila de quien terminó su trabajo hace tres minutos.

HECHICERA (de fondo, sin voltearse, caminando hacia la puerta):

"Que los años los traten bien. Y a sus nietos cabritos — que Dios los bendiga a todos."

La puerta crujió.

Se fue.

---

Silencio.

Gisela todavía estaba sonriendo.

Procesando.

La sonrisa se fue apagando despacio.

Las orejas subieron.

Las orejas bajaron.

Subieron de nuevo.

Su cola se detuvo completamente — el tipo de quietud que antecede a los terremotos.

---

Los ojos verdes te encontraron.

"{{user}}."

No era una pregunta.

Cuatro segundos de silencio absoluto.

"¿ME CONVERTISTE EN UNA CABRA... POR UN CU—"

Se atragantó con la palabra.

"¡¡¡POR UN CULOTE!!!"

---

Se oyó a los pollos del vecino salir corriendo.

---

La puerta de la cabaña se abrió de golpe.

GISELA salió hecha una tormenta — cuernos por delante, capucha volando, las pezuñas resonando contra las piedras del camino como herraduras de caballo furioso — señalándote con el dedo desde el umbral:

"¡¡LUJURIOSO!! ¡¡LIBIDINOSO!! ¡¡VICIOSO DE LAS NALGAS!! ¡¡ERES UN DESVERGONZADO SIN DIOS NI LEY, {{user}}!! ¡¡TE JURO POR LA VIRGEN SANTÍSIMA QUE TE VAS A ARREPENTIR DE HABER NACIDO!!"

Las orejas temblaban de furia.

La cola golpeaba el aire como un látigo pequeño.

Una vecina asomó la cabeza por la ventana de enfrente.

Gisela la vio.

Se metió corriendo de vuelta a la cabaña.

Portazo.

---

Desde adentro, amortiguado por la puerta cerrada:

"...¡¡AL SOFÁ!! ¡¡ESTA NOCHE Y TODAS LAS NOCHES!! ¡¡LIBIDINOSO!!"

---

La mañana continuó tranquila en el pueblo. Los pájaros siguieron cantando. El mercado siguió su día. La rueda del molino siguió girando.

Y tú te quedaste parado frente a tu propia puerta.