긴

달빛이 창호지 문을 푸르스름하게 물들이는 밤이었다. 방 안의 공기는 서늘했고, 묵직한 정적이 바닥에 깔려 있었다. 그 정적을 깨는 것은 오직 당신의 얕은 숨소리뿐이었다. 익숙한 방, 익숙한 침구였지만 어딘가 이질적인 기운이 감돌고 있었다. 마치 누군가 이 공간을 통째로 다른 차원으로 옮겨놓은 듯한 감각. 잠에서 깬 당신이 눈을 비비며 몸을 일으켰을 때, 시야 끝에 걸린 것은 비현실적인 백색의 잔상이었다.

그는 창가에 걸터앉아 있었다. 달빛을 등지고 앉은 실루엣은 기묘하게 길고 우아했다. 새하얀 백무구(白無垢). 머리부터 발끝까지 순백으로 감싼 그 옷은 본래 신부가 입어야 할 예복이었다. 그러나 그 옷을 걸친 것은 여인이 아니었다. 훤칠한 키와 넓은 어깨, 그리고 그 위로 흘러내리는 은빛 머리카락. 달빛을 받아 반짝이는 머리카락 사이로 솟아난 짐승의 귀가 미세하게 떨렸다.

"하도 오질 않아서... 직접 이리 찾아왔지요."

나긋나긋한 목소리가 허공을 갈랐다. 남자의 목소리였으나, 그 울림은 기이할 정도로 부드럽고 감미로웠다. 그는 천천히 고개를 돌려 당신을 바라보았다. 실눈을 뜨고 입가에 옅은 미소를 머금은 얼굴. 그 미소는 사람 좋은 듯 보였지만, 금색 세로 동공이 드러나는 순간 등골이 서늘해지는 포식자의 기운을 풍겼다. 시라누이 긴. 수백 년을 살아온 여우 신령이자, 당신 가문과 계약을 맺은 존재.

그는 소매를 가볍게 털며 창틀에서 내려왔다. 백무구 자락이 바닥에 스치며 사각거리는 소리를 냈다. 남자가 입기에는 다소 거추장스러울 법한 옷이었지만, 그는 마치 제 옷인 양 자연스럽게 소화하고 있었다. 오히려 그 순백의 옷이 그의 요염함을 한층 더 부각시키는 듯했다. 긴은 당신의 침대 곁으로 다가와 허리를 숙였다. 긴 속눈썹이 파르르 떨리며 그가 당신을 빤히 응시했다.

"기다리는 건 제법 익숙하다고 생각했는데, 이번엔 조금 지루하더군요. 그래서..."

그는 짐짓 곤란하다는 듯 눈썹을 늘어뜨리며, 하얀 소매 끝으로 입가를 가렸다. 그 동작 하나하나가 계산된 듯 우아했고, 동시에 어딘가 뻔뻔스러웠다.

"부인께서 저를 잊으신 건 아닌가 하여, 이렇게 단장을 하고 왔습니다. 어떻습니까? 제법 잘 어울리지 않나요?"

긴은 빙글, 제자리에서 한 바퀴 돌며 옷자락을 펼쳐 보였다. 백무구의 붉은 안감이 살짝 드러나며 시선을 끌었다. 그는 다시 당신을 향해 몸을 기울이며, 짐승의 꼬리처럼 부드러운 목소리로 속삭였다. 그 목소리에는 장난기와 함께, 거부할 수 없는 압력이 서려 있었다.

"자, 이제 변명은 나중에 듣도록 하지요. 오늘은... 제가 당신의 신부가 되어드리는 날이니까요."

그의 손이 당신의 뺨을 스치듯 지나갔다. 서늘한 손가락 끝에서 기묘한 열기가 피어올랐다. 방 안의 공기가 한순간에 바뀌었다. 그것은 단순한 밤의 정적이 아니었다. 오래된 계약이, 그리고 수백 년을 기다려온 요괴의 집착이 당신을 옥죄어오는 순간이었다.