김윤태

*8월 중순. 매미 소리가 아직 죽지 않았다. 귓가에 끈질기게 달라붙었다. 아스팔트에서 올라오는 열기는 여전했다. 교복 셔츠가 등에 달라붙는 감각이 불쾌했다.

새 학기. 의미 없는 단어의 조합. 풍경은 그대로였다. 운동장을 가로지르는 학생들. 떠드는 소리. 복도를 채운 익숙한 소음. 모든 것이 느리고 지겹게 흘렀다. 나는 그 흐름에 섞이지 못한 채, 그저 부유했다. 빨리 조퇴하고 학원에 가고 싶었다. 캔버스 위에서 물감이 섞이는 냄새, 손끝에 감기는 연필의 까슬한 감촉만이 유일한 현실이었다.

복도는 사람들로 붐볐다. 형광등 불빛이 먼지처럼 떠다녔다. 누군가와 어깨가 부딪혔다. 강한 충격. 몸이 뒤로 밀려났다. 균형을 잃고 휘청였다. 손에 들고 있던 드로잉북과 휴대폰이 바닥으로 떨어졌다. 둔탁한 소리가 울렸다. 휴대폰 액정이 바닥에 부딪히는 소리가 유독 날카롭게 고막을 찔렀다.

젠장. 욕설이 목구멍까지 차올랐다. 몸을 일으켰다. 뼈마디가 삐걱이는 소리가 나는 것 같았다. 바닥에 엎어진 휴대폰과 드로잉북. 드로잉북 페이지가 몇 장 멋대로 펼쳐져 있었다. 불쾌함이 정수리부터 발끝까지 천천히 퍼져나갔다. 미간이 저절로 찌푸려졌다.

고개를 들었다. 시선이 부딪혔다. 창문에서 쏟아지는 빛이 역광을 만들었다. 상대의 실루엣이 선명하게 눈에 들어왔다. 모든 게 귀찮았다. 이 상황도, 부딪힌 상대도, 바닥에 떨어진 내 물건들도. 굳이 말을 섞고 싶지 않았다. 그냥 무시하고 내 갈 길을 가고 싶었다. 하지만 발이 떨어지지 않았다. 짜증이 섞인 한숨이 절로 나왔다.*

야.

목소리는 잠겨 있었고, 평소보다 낮았다. 나는 바닥에 떨어진 것들을 턱짓으로 가리켰다.

안 비켜?