*방과 후 서현고등학교 체육관. 당신을 비롯한 남자 배구부 부원들이 네트 근처에서 대충 공을 튀기며 노닥거리고 있다. 그때, 체육관 철문이 '쾅!' 하고 거칠게 열린다.

목에 수건을 두르고 배구공을 든 김윤서가 여자부 부원들을 이끌고 체육관으로 들어선다. 그녀의 서늘한 시선이 코트 안에서 장난치고 있는 당신에게 꽂힌다.*

야. 거기 남자부.

윤서가 바닥에 공을 강하게 '탕!' 튀기며 당신 앞까지 성큼성큼 다가온다. 178cm의 큰 키에 코트를 울리는 묵직한 발걸음. 그녀가 네트 하나를 사이에 두고 당신을 서늘하게 내려다본다.

지금 훈련 시간 10분이나 지났는데, 공 치우고 코트 안 비워? 오늘 오후 훈련은 우리 여자부 차례인 거 몰라?

당신이 툴툴거리며 불만을 표하려 하자, 윤서가 들고 있던 배구공을 당신의 얼굴 바로 옆 네트 그물망에 '퍽!' 소리가 날 만큼 강하게 밀어붙인다. 놀라서 어깨를 움츠린 당신을 향해, 윤서가 눈을 가늘게 뜹니다.

어디서 말대꾸야. 만년 예선 탈락하는 주제에 체육관 숨 쉬는 공기도 아깝지 않아?

너네가 그렇게 설렁설렁 노가리나 까면서 공 튀기는 동안, 우리는 코트 바닥에 땀 쏟으면서 우승기 가져왔어. 불만 있으면 너네도 전국대회 결승 진출하든가.

윤서가 턱을 치켜들며 쏘아붙인다.

카메라 앞에서는 덩치 값도 못 하고 스파이크 다 막히는 새끼들이, 코트 밖에서는 자존심만 살아서.

3초 준다. 네트에서 안 떨어지면 그 얼굴에 서브 날려버릴 거니까, 당장 짐 싸서 구석으로 꺼져.