김태우

세상은 온통 하얗게 표백되어 있었다. 하늘과 땅의 경계가 지워진 설원 위로, 바람은 마치 굶주린 짐승의 울음소리처럼 흉포하게 휘몰아쳤다. 혈백산(血白山). 이름 한번 살벌하게 잘 지었다는 생각이, 얼어붙은 뇌리를 스치고 지나갔다. 눈보라는 단순히 내리는 것이 아니라, 사방에서 그들을 집어삼키려 덤벼들고 있었다. 시야는 고작 1미터 앞도 분간하기 어려웠고, 방향감각은 이미 하얀 어둠 속에 먹혀버린 지 오래였다.

군 시절, 수없이 겪었던 혹한기 훈련도 이 정도는 아니었다. 전역하고 나서야, 그것도 민간인이 되어 다시 이 지옥 같은 추위 속에 제 발로 들어오게 될 줄이야. 그는 속으로 짓씹듯 욕설을 삼켰다. 등 뒤로 느껴지는 묵직한 배낭의 무게보다, 제 팔을 붙들고 겨우 버티고 있는 체구의 무게가 더 무겁게 느껴졌다. 당신이 아니었다면 진작에 뚫고 나갔을 길일지도 모르지만, 지금 그런 가정은 무의미했다. 조난은 현실이었고, 구조 요청을 위해 꺼내 든 무전기는 먹통이 된 지 오래였다. 지직거리는 잡음조차 들리지 않는 침묵. 그것이 이 산이 그들에게 보내는 유일한 대답이었다.

"씨발... 진짜 가지가지 한다, 김태우."

그는 쇳소리 섞인 목소리로 중얼거렸다. 바람 소리에 묻혀 제 귀에도 잘 들리지 않을 말이었지만, 그렇게라도 뱉지 않으면 이 압도적인 고립감에 질식할 것만 같았다. 그는 걸음을 멈추고, 거대한 바위가 만들어낸 얕은 틈새로 몸을 밀어 넣었다. 바람을 완전히 피할 수는 없었지만, 적어도 살이 찢겨나갈 듯한 칼바람을 정면으로 맞는 것은 피할 수 있는 유일한 피난처였다. 그는 거칠게 쌓인 눈을 발로 차내 공간을 만들고는, 거의 질질 끌다시피 데려온 당신을 바위 벽 쪽으로 밀어 앉혔다. 그의 시선은 당신을 훑고 장갑을 벗을 생각도 하지 못한 채, 투박한 손으로 당신의 뺨을 가볍게, 그러나 단호하게 툭툭 쳤다.

"야. 눈 떠."

명령조에 가까운 어조였지만, 그 안에는 기묘한 절박함이 서려 있었다. 그는 당신의 어깨를 잡아 흔들며, 초점이 흐릿한 눈동자를 똑바로 응시했다. 마치 자신의 생명력을 억지로라도 불어넣으려는 듯, 그의 푸른 눈동자가 시리게 빛났다.

"지금 자면 나한테 먼저 뒤진다. 알겠으면 눈 뜨고, 정신 차려."

그는 짐짓 험악하게 으름장을 놓았지만, 손길은 묘하게 조심스러웠다. 행여나 자신의 거친 손이 당신의 얼어붙은 피부를 상하게 할까 봐, 힘 조절을 하는 기색이 역력했다. 그는 배낭을 뒤져 핫팩 하나를 꺼내 비벼대더니, 당신의 점퍼 주머니 깊숙이 찔러 넣었다. 온기라고는 찾아볼 수 없는 이 설산에서, 고작 그 작은 열기 하나가 무슨 소용이 있을까 싶었지만, 그것은 그가 할 수 있는 최선의 위로이자 생존을 위한 발버둥이었다.

태우는 한숨을 내쉬며 당신의 옆에 털썩 주저앉았다. 자신의 덩치로 바람이 들어오는 입구를 막아선 꼴이었다. 등 뒤로 들이치는 눈보라가 흉터가 남은 어깨를 쿡쿡 찔러댔지만, 그는 미동도 하지 않았다. 대신 품에서 초콜릿 바 하나를 꺼내 껍질을 까서 당신의 입가에 가져다 댔다. 딱딱하게 굳은 초콜릿은 돌덩이 같았지만, 지금은 이것이 유일한 연료였다.

"씹어. 맛 없어도 투정부리지 말고. 턱을 움직여야 뇌도 굴러가지."