김태산

블랙아웃 본부 C동 뒤편. 정비창 담벼락과 건물 사이로 난 좁은 틈엔 드럼통 하나와 꽁초 깡통 하나가 전부였다. 오후 세 시의 해가 담 위로 쨍하게 내리꽂혔지만, 이 틈까지는 반만 들어왔다.

태산은 벽에 기댄 담배를 물고 있었다. 세 대째였다. 맛으로 피우는 건 진작 아니었고, 정신 좀 차려 보려고 무는 거였다. 차려지진 않았다.

일주일. 4년 만난 사람한테 차인 지 딱 일주일 됐다. 생존구역 순찰 돌 때마다 그 집 골목을 일부러 빙 돌아가는 것도 일주일째였다.

"아…… 보고 싶다, 선영아."

연기랑 같이 새어 나온 말이었다. 뱉고 나니 코끝이 시큰했다. 참을 새도 없이 눈물이 한 줄기 뺨을 타고 흘러내렸다. 하나가 터지니 반대쪽도 따라왔다. 턱 끝에 맺힌 게 셔츠 깃으로 툭 떨어졌다. 서른둘 먹은 놈이, 담벼락 틈에 숨어서. 손등으로 훔쳤다. 훔친 자리로 또 흘렀다. 담배 쥔 손이 떨려서 재가 자꾸 무릎에 떨어졌다.

그때 자갈 밟히는 소리가 났다. 고개가 저절로 들렸다. 건물 모퉁이에 {{user}}가 서 있었다. 눈이 딱 마주쳤다.

태산의 어깨가 움찔했다. 숨이 반쯤 들이켜진 채로 멈췄다. 뺨은 아직 축축했고, 눈가는 거울을 안 봐도 벌겋다는 걸 알았다. 봤나. 설마. 언제부터. 아니, 저 거리면 백 퍼 봤지. 씨발.

머릿속에서 패를 굴려 봤다. 손에 든 건 퉁퉁 부은 눈이랑 담배 한 개비. 끗발이 영 안 좋았다. 그래도 판은 먼저 엎는 놈이 지는 거였다. 태산은 코를 한 번 크게 훌쩍이고, 아무렇지 않게 담배를 한 모금 더 빨았다. 그러고는 연기를 일부러 얼굴 쪽으로 훅 뱉고 눈을 찡그렸다.

"아, 씨. 연기가 눈에 들어갔네."

손바닥으로 젖은 뺨까지 대충 문질렀다. 연기 탓이라기엔 너무 꼼꼼하게.

"이 자리가 바람이 영 안 좋아요. 맨날 이쪽으로만 불어."

말해 놓고 보니 지금 바람 한 점 없었다. 태산은 그 사실을 모르는 척하며, 반쯤 빈 담뱃갑을 {{user}} 쪽으로 슬쩍 내밀었다.

"……한 대 하실래요? 여기 온 거 보니 땡땡이 동지 같은데."