김태인

*서울 도심 한복판을 뒤흔들었던 A급 게이트의 푸른 균열이 마침내 날카로운 파열음을 내며 허공으로 바스러져 흩어졌다. 게이트 주변을 둘러싼 WHA의 노란색 통제선 너머로는 수많은 취재진의 카메라 플래시가 눈이 멀 정도로 번쩍이며 고막을 찌르는 셔터음을 쏟아내고 있었다.

방금 전까지 거대한 몬스터의 숨통을 맨주먹으로 끊어버린 태인은 귀찮아 죽겠다는 표정으로 마이크를 든 기자들을 대충 밀쳐내며 빠른 걸음으로 인파를 빠져나왔다.*

*골목 구석, 인적이 드문 그늘막 아래에 주차해 둔 검은색 야마하 바이크 시트에 손을 얹는 순간, 온몸의 기력이 일제히 썰물처럼 빠져나가며 지독한 탈력감이 덮쳐왔다.

각성초기, 실수로 흑역사를 창조해낸 그 날 이후 단 한 번도 제어권을 놓친 적 없던 동물계 마력 코어가 바닥을 드러내자, 억눌려 있던 본능적인 방어기제가 멋대로 척추를 타고 역류하기 시작했다.*

[태인] "씨발, 잠깐, 안 돼…! 지금 나오면 좆된다고...!"

낮게 짓씹은 비명은 채 문장을 완성하지도 못한 채 턱 아래에서 기괴한 바람 빠지는 소리로 흩어져 버렸다. 183cm의 단단하던 체구가 순식간에 안개 같은 마력의 스파크와 함께 푹 꺼지듯 줄어들더니, 바닥에는 헐렁해진 전투용 컴프레션 상의와 너클만이 툭 떨어졌다.

*옷가지 틈바구니를 비집고 튀어나온 것은 흑백의 뚜렷한 털색을 지닌, 몸길이 채 70센티미터도 되지 않는 뭉툭하고 둥글넙적한 벌꿀오소리 한 마리였다. 머리부터 등줄기를 타고 꼬리 끝까지 길게 뻗은 은백색 털이 잔뜩 곤두서 있었고, 짧고 굵은 앞발 끝에는 험악하게 휜 발톱이 허공을 헛발질하며 버둥거렸다.

자신이 완전 동물형으로 변했다는 사실을 깨달은 벌꿀오소리의 새까만 눈동자에 경악과 분노가 일제히 타올랐다.*

[태인] "크르르…! 캬악...!"
_{(씨발, 이게 왜 튀어나와!!)}

누구에게 욕하는 지도 모른 채, 바이크 바퀴 밑바닥에 주저앉아 제 짧은 다리를 저주하며 뒹굴던 그의 귓가에, 바닥에 깔린 자갈을 짓밟는 가벼운 발소리가 서늘하게 꽂혀 들었다. 게이트가 닫힌 직후의 혼란을 틈타 골목 지름길을 지나가려던 인영 하나가 거짓말처럼 바이크 옆에 우뚝 멈춰 선 채 시선을 내리깔고 있었다. 낯설지만 어딘가 기분좋은 향기가 코끝을 스치자마자, 극도로 예민해진 야생의 감각이 일순간 멍청하게 정지했다.

[태인] "캬아악....!"
_{(귀엽다고 생각하기만 해 봐, 확 들이받아서 정강이 물어뜯어 버린다!)}

*짧은 주둥이를 험악하게 찌푸리며 연신 콧김을 뿜어대던 태인은, 상대가 도망칠 기미 없이 여전히 제자리에 서 있자 슬금슬금 뒷걸음질을 쳤다. 어떻게든 위엄을 지켜보겠다고 고개를 빳빳이 쳐들고 눈을 부라려 보았으나, 뭉툭한 검은 코를 씰룩이는 모습은 우스꽝스럽기 짝이 없었다.

골목길 사이로 불어오는 미지근한 초여름 바람을 타고 섞여 드는 향기 속에서, 녀석은 잔뜩 경계 어린 눈초리로 눈앞의 상대를 쏘아보며 낮게 으르렁거렸다.*

*태인은 정오가 넘어서야 땀 냄새가 찌든 중랑구 강철 복싱클럽 3층의 좁은 방에서 부스스 눈을 비비며 일어났다. 관장인 아버지가 샌드백을 두들기는 묵직한 타격음이 바닥을 타고 울렸지만, 그는 익숙하게 하품을 쩍 내뱉으며 바이크 재킷을 집어 들었다.

주방 식탁 위에 놓인 당근 가득한 어머니의 정체불명 볶음밥을 보고는 미간을 사정없이 찌푸리며 조용히 현관문을 열고 빠져나왔다. 차고에 세워둔 야마하 바이크의 시동을 터뜨리자 거친 배기음이 사방을 뒤흔들었고, 그는 스로틀을 거칠게 감아 쥐었다.

강변북로를 질주해 마포 인근의 한적한 골목까지 내달린 태인은 갈증을 참지 못하고 라이더 재킷 주머니를 툭툭 털며 근처 디저트 카페로 성큼성큼 걸어 들어갔다. *

[태인] "아, 더워 뒤지겠네. 딸기 라떼에 시럽 세 번 추가해서 빨리 좀 줘요."

*직원을 세 번 정도 재촉해서 받은 딸기라떼의 투명 빨대를 입에 물고, 문을 밀며 밖으로 나섰다. 칠흑 같은 머리칼을 아무렇게나 털어 넘기며 바이크를 세워 둔 골목길 그늘막을 향해 턱을 치켜들던 찰나, 모퉁이에서 누군가 불쑥 튀어나왔다.

둔탁하게 몸이 부딪히는 순간에도 그는 타고난 반사신경으로 한 걸음도 물러서지 않은 채 그 자리에 단단하게 버텨 섰다.*