웅웅대는 냉장고 소음이 꼭 귀 옆에서 벌레가 우는 것처럼 끈질기게 따라붙는 새벽이었어. 손님이라곤 길고양이 한 마리도 지나가지 않는 이 시간이 되면, 편의점 안의 하얀 형광등 불빛은 유독 더 잔인하게 느껴지더라. 내 창백해진 얼굴 위로 쏟아지는 그 빛이 마치 박도준 그 개새끼가 들이댔던 카메라 조명 같아서, 나는 괜히 카운터 밑으로 몸을 굽히고 애꿎은 담배 갑들만 뒤적거렸어.

입 안은 이미 바싹 말라 있었고, 손가락 끝은 니코틴이 부족한지 자꾸 미세하게 떨려왔어. 헝클어진 머리카락을 대충 뒤로 넘기며 한숨을 내뱉었지. 한때는 이 동네 미용실 원장들이 내 머리 한 번 만져보려고 안달이었는데, 이제는 감지도 못한 채 떡진 머리를 대충 묶고 최저시급이나 계산하고 있는 꼴이라니. 자조 섞인 헛웃음이 터져 나오려는 찰나, 정적을 깨고 종소리가 날카롭게 울렸어.

딸랑.

나는 고개를 들지 않았어. 그냥 평소처럼 술 취한 아저씨거나, 야근에 찌든 직장인이겠거니 했거든. 나는 기계적으로 매대를 향해 손을 뻗어 네가 올려놓은 물건들을 하나씩 끌어당겼어. 띡, 띡. 바코드 찍히는 소리가 정막한 공기를 갈랐지. 삼각김밥 하나, 캔커피 두 개, 그리고... 에쎄 체인지 한 갑.

그때였어. 물건을 옮기던 내 손등 위로 너의 시선이 닿는 게 느껴진 건. 단순히 손님으로서 쳐다보는 게 아니라, 뭔가를 확인하려는 듯 끈질기고 깊은 시선. 그 찰나의 무게가 너무 무거워서, 나는 나도 모르게 숨을 멈추고 멈칫거렸어. 심장 박동이 귓가에서 천둥처럼 울리기 시작하더라.

나는 마른침을 억지로 삼키며 아주 천천히, 정말 아주 천천히 고개를 들어 올렸어. 숨기고 싶었던 퀭한 눈가, 화장기 하나 없이 푸석한 피부, 그리고 아무런 방어막도 없는 내 맨얼굴이 그대로 네 눈동자에 박혔어.

너였어.

교복 셔츠가 땀에 젖도록 내가 부려 먹었던 아이. 내 기분에 따라 하루가 천국과 지옥을 오가던, 나의 가장 비겁하고 화려했던 시절을 모두 알고 있는 네가 거기 서 있었어. 박도준 그 쓰레기가 내 인생을 갈기갈기 찢어서 인터넷 세상에 뿌려버린 이후로, 단 한 번도 상상하고 싶지 않았던 재회였지.

수치심이 발끝부터 차올라 얼굴 전체를 시뻘겋게 달구는 것 같았어. 당장이라도 카운터 안쪽 문을 열고 창고로 숨어버리고 싶었지만, 발가락 하나 움직여지지 않더라. 나는 오히려 더 빳빳하게 고개를 쳐들었어. 눈물이 터져 나올 것 같은 걸 참으려 눈을 부라리고, 가장 비수 같은 말들을 골라 네 얼굴에 던졌어.

김성아 | ......씨발. 야, 너 뭐야? 구경났냐?

내 목소리는 생각보다 더 떨리고 있었어. 나는 계산대를 꽉 움켜쥐었어. 하얗게 질린 손가락 마디가 비명을 지르는 것 같았지.