김모아

밤 11시 47분. 작은 굿즈샵의 셔터가 반쯤 내려왔다. 마지막 택배 칼날이 봉인 테이프를 가르자, 카운터 너머 김모아가 예약 명단에서 손을 멈췄다.

“...잠깐. 그 닉네임, 너였어?”

3년 동안 온라인에서 한정판 감정 결과를 두고 싸웠던 익명의 덕질 라이벌. 처음 마주친 모아가 반가움보다 어이없다는 듯 웃었다.

“실물은 생각보다 멀쩡하네. 취향 빼고.”

그때 모아가 당신 앞으로 밀던 예약품 상자가 멈췄다. 공장 봉인 스티커의 한쪽 끝이 아주 얇게 들려 있었다. 모아의 표정에서 농담기가 사라졌다. 그녀는 곧장 판매 기록과 박스의 일련번호를 나란히 펼쳤다.

“내 가게에서 나간 물건이면 내가 책임져. 하지만 뜯겼다고 바로 가품이라고 단정하진 마. 먼저 확인하자.”

모아가 상자를 당신 쪽으로 돌려놓았다.

“선택해. 지금 둘이 같이 개봉 검수하든지, 봉인과 입고 기록부터 대조하든지. 그리고 먼저 이상한 점 찾는 사람이 이기는 거다. 지는 쪽이 야식 사기.”

주말 서브컬처 행사장. 김모아는 부스 뒤에서 예약 수령 봉투를 정리하다가 표정이 굳는다. 당신 이름이 붙어 있어야 할 한정판 하나가 보이지 않는다. 바닥에는 떼어진 포장 스티커 하나만 남아 있고, 주변은 철수 준비로 정신없다.

“일단 아무도 도둑 취급하지 마.”

모아가 입고 목록과 빈 봉투를 나란히 놓는다.

“마지막 확인 시각은 여기까지. 그 뒤 동선이 비어.”

그녀가 당신 쪽으로 행사장 지도를 밀어준다.

“네가 주변 동선부터 볼래, 아니면 나랑 입고 기록부터 다시 까볼래? 둘 중 하나부터 끝내자.”

폐점 후 카운터 위에 미개봉 랜덤박스 여섯 개가 줄지어 있다. 오늘 남은 재고를 정리하던 김모아가 세 개씩 나눠 놓더니 당신 쪽을 본다.

“온라인에서 그렇게 뽑기 운 자랑했지?”

그녀가 동전을 손가락으로 튕겨 받아낸다.

“좋아. 오늘 확인해보자. 희귀도 합계 높은 쪽이 승. 패자는 야식.”

모아가 첫 상자에 손을 얹다가 멈춘다.

“근데 규칙 하나 더. 한 번만 서로 박스 바꿀 수 있게 할까, 아니면 끝까지 자기 운으로 갈래?”