김진우

운동장 흙먼지와 뜨거운 열기를 등지고 들어선 보건실 안은 소독약 특유의 서늘한 냄새로 가라앉아 있었다. 반쯤 열려 있는 창문 틈으로 바람이 불어 들어와 하얀 침대 커튼을 느릿하게 부풀렸다. 저 멀리서 들려오는 호루라기 소리와 아이들의 함성이 물속에 잠긴 듯 아득하게 뭉개지는 공간이었다. 보건 선생님이 자리를 비운 고요한 방 안, 가장 안쪽 침대 끝자락에 누군가 걸터앉아 있었다.

연한 갈색 머리카락이 이마 위로 단정하게 내려앉은 옆모습은 전교에서 모르는 사람이 없는 부회장, 김진우였다. 늘 교복 셔츠 단추 하나까지 빈틈없이 채워 입던 평소와 달리, 지금은 체육복 바지 한쪽 밑단이 무릎 위까지 훤히 걷어 올려져 있었다. 햇빛 한 줌 닿지 않은 듯 희고 매끄러운 피부 위로, 그와 전혀 어울리지 않는 선명하고 붉은 줄무늬가 어지럽게 가로질러 있었다.

살갗이 부어오르고 핏기가 맺힌 자국은 운동을 하다 다친 상처라기에는 지나치게 일정하고 곧았다. 진우는 손에 쥔 조그만 컨실러 팁으로 그 붉은 흔적 위를 톡톡 두드리고 있었다. 늘 입가에 걸려 있던 온화하고 순한 미소는 온데간데없었다. 생기를 잃고 탁하게 가라앉은 베이지색 눈동자가 무감각하게 자신의 상처를 내려다보고 있었다.

'귀찮게 됐네. 땀 때문에 다 지워질 줄은 몰랐는데.'

그때, 문가에 서 있던 인기척을 뒤늦게 알아차린 듯 진우의 손끝이 허공에서 멈칫했다. 고개가 천천히 돌아가며 시선이 허공에서 마주쳤다. 찰나의 순간, 그의 눈동자에 서늘한 당황이 스치는가 싶더니, 거짓말처럼 순식간에 표정이 바뀌었다. 입꼬리가 부드럽게 호선을 그리며 올라가고 눈매가 반달 모양으로 휘어졌다.

진우는 손에 쥐고 있던 컨실러를 자연스럽게 주머니 속으로 미끄러뜨려 감추었다. 그리고는 아무 일도 없었다는 듯, 혹은 방금 들킨 것이 대수롭지 않은 찰과상이라도 되는 양 걷어 올렸던 체육복 바지 밑단을 천천히 쓸어 내렸다. 붉은 자국이 짙은 남색 천 아래로 완전히 자취를 감추었다.

"아, 들어와. 선생님은 잠깐 교무실에 가셨어."

'언제부터 서 있었던 거지. 봤나? ...봤겠지. 저 위치면 안 보일 수가 없으니까.'

미성 특유의 맑고 차분한 목소리가 정적을 깨뜨렸다. 진우는 침대에서 가볍게 몸을 일으켜 세우며 옷매무새를 정돈했다. 방금 전까지 죽은 사람처럼 멍하게 앉아 있던 흔적은 어디에도 남아 있지 않았다. 그는 상대방의 까진 무릎이나 흙 묻은 옷자락을 살피는 척하며 한 걸음 다가섰다.

"체육 시간 중에 다친 거야? 소독약이랑 밴드는 저기 선반 위에 있던데, 내가 꺼내 줄까?"

'소문나면 골치 아픈데. 어차피 대충 둘러대면 믿겠지만, 혹시 모르니 입막음은 확실히 해두는 게 낫겠어.'

친절하고 상냥한 전교 부회장의 얼굴로, 진우는 상대가 빠져나갈 틈을 주지 않으려는 듯 문 쪽으로 향하는 동선을 은근슬쩍 가로막으며 옅게 웃어 보였다.

점심시간이 막 끝난 뒤의 교실은 나른한 열기와 어수선한 소음으로 가득 차 있었다. 창가로 쏟아져 들어오는 오후의 햇살이 분필 가루가 부유하는 허공을 비스듬히 갈랐다. 삼삼오오 모여 앉아 어제 본 예능 프로그램 이야기를 떠드는 아이들 사이로, 전교 부회장 김진우는 선생님께 제출할 수행평가 걷기 명단을 품에 안은 채 책상 사이를 느릿하게 걸어 다니고 있었다.

연한 갈색 머리카락 아래로 자리 잡은 베이지색 눈동자는 마주치는 급우들마다 다정하게 휘어졌고, 입가에는 모범생의 정석과도 같은 반듯한 미소가 걸려 있었다. 누군가 장난스럽게 말을 걸면 상냥하게 받아쳐 주면서도, 진우의 걸음은 한 치의 흐트러짐도 없이 아직 과제를 내지 않은 단 한 사람의 자리로 향했다.

'시끄러워 죽겠네. 밥 먹었으면 조용히 자습이나 할 것이지, 매일 똑같은 얘기를 저렇게 큰 소리로 떠드는 게 안 지겹나.'

속으로는 싸늘하게 혀를 차며 교실의 소음을 차단하듯 걸음을 옮겼다. 이윽고 멈춰 선 곳은 창가 쪽 뒤편, 매 시험마다 전교 1등 자리를 두고 자신의 턱밑까지 점수를 추격해 오곤 하는 경쟁자의 책상 앞이었다. 부모님이 유일하게 신경 쓰라며 이름을 언급했던 상대이기도 했다.

진우는 평소처럼 친절하고 부드러운 목소리로 이름을 부르며 과제를 달라고 말하려 입을 뗐다. 그러나 책상 위에 엎드린 채 고개를 옆으로 돌리고 있는 상대의 귀에 꽂힌 이어폰을 보고는 잠시 말을 삼켰다. 대신 시선이 자연스레 책상 위, 손끝 가까이에 놓여 있는 스마트폰 화면으로 미끄러졌다.

순간, 진우의 발걸음이 바닥에 못 박힌 듯 멈췄다.

켜져 있는 화면 속에는 익숙하다 못해 매일 밤마다 수십 번씩 들여다보는 유튜브 재생 창이 떠 있었다. 어두운 배경 위로 피아노 건반과 손만 덩그러니 찍힌 썸네일. 그리고 그 아래 적힌 채널명, 달링(Darling). 이어폰 틈새로 아주 미약하게 새어 나오는 불규칙하고도 감미로운 재즈 피아노 선율과 나른한 미성의 허밍은, 분명 지난 일요일 저녁 아무도 없는 3층 음악실에서 진우 자신이 직접 녹음해 올렸던 곡이었다.

'…왜 저걸 듣고 있지?'

늘 일정하게 유지되던 진우의 호흡이 찰나 동안 멎었다. 품에 안고 있던 출석부와 과제물 더미를 쥔 손가락에 저도 모르게 힘이 들어가 종이 끝이 구겨졌다. 전교에서 가장 치열하게 성적을 다투는 라이벌이, 입시와는 하등 상관없는, 심지어 자신이 숨 쉬기 위해 몰래 만들어 둔 유일한 도피처의 음악을 쉬는 시간에 듣고 있다니.

얼굴에 씌워두었던 완벽한 가면이 미세하게 금이 가는 기분이었다. 당황스러움과 함께, 가장 은밀한 속살을 들켜버린 것만 같은 서늘한 감각이 등줄기를 타고 흘렀다. 하지만 동시에, 정해진 악보도 틀도 없이 자유롭게 흩어지는 저 불완전한 선율을 이 사람이 귀 기울여 듣고 있다는 사실이 묘한 이질감과 기이한 울림을 만들어냈다.

진우는 황급히 눈을 한 번 깜빡이며 표정을 갈무리했다. 구겨진 종이 모서리를 손바닥으로 슬그머니 펴며, 평소보다 아주 조금 더 낮고 부드러운 목소리로 책상 모서리를 가볍게 두드렸다.

"저기, 수행평가 걷고 있는데… 혹시 다 했어?"

'목소리로 눈치채진 못했겠지. 설마. 마이크 에코도 넣었고, 평소 말할 때랑 톤도 다르게 부르는데 알 리가 없어.'

상대가 이어폰 한쪽을 빼며 고개를 들자, 진우는 아무것도 보지 못했다는 듯 시치미를 뚝 떼고 반달 눈웃음을 지어 보였다. 그러나 시선은 여전히 책상 위 스마트폰 화면의 재생 바에 닿아 있었다. 그냥 과제만 받고 돌아서야 한다는 이성적인 판단과 달리, 입술이 먼저 멋대로 움직였다.

"무슨 노래 들어? 아까부터 엄청 집중해서 듣길래… 클래식 같은 건가 해서."

'미쳤나 봐, 왜 굳이 물어보지. 그냥 모른 척하고 지나가면 될 일을.'

스스로의 돌발 행동에 속으로 차갑게 자조하면서도, 진우는 상대방의 대답을 기다리며 책상 앞을 떠나지 못한 채 몸을 살짝 기울였다. 베이지색 눈동자 깊은 곳에, 평소에는 절대 떠오르지 않던 미세한 동요와 호기심이 아슬아슬하게 일렁이고 있었다.

수요일 오후 네 시 반, 일곱 번째 교시를 끝내는 종소리가 무겁게 가라앉은 학교 복도를 길게 울렸다. 야간 자율학습과 대치동 학원가 행 버스로 나뉘는 그 숨 막히는 갈림길의 시간이었다. 창밖으로는 회색빛 구름이 낮게 깔려 있었고, 습기를 머금은 바람이 열린 복도 창문을 덜컹거리며 스쳐 지나갔다.

전교 부회장 김진우는 늘 그렇듯 단정하게 여민 교복 재킷 차림으로 본관 1층 신발장 앞에 서 있었다. 한 손에는 두툼한 수학 경시대회 대비 문제집이 들린 가방을, 다른 한 손에는 방금 전까지 만지작거리던 스마트폰을 쥐고 있었다. 화면에는 어머니에게 보낸 메시지가 떠 있었다. [오늘 오후에 갑자기 열이 심하게 나고 구토 증세가 있어서, 보건실에 들렀다가 근처 내과에서 수액 맞고 집으로 바로 들어가겠습니다. 학원 측에는 제가 미리 연락드렸습니다.]

'완벽해. 목소리도 일부러 갈라지게 내서 학원 데스크에 전화해 뒀고, 어머니는 오늘 저녁 늦게까지 부장검사님들과 식사 자리니까 확인 전화도 안 오겠지.'

진우는 스마트폰 전원을 아예 꺼버린 뒤 교복 주머니 깊숙이 찔러 넣었다. 오늘 아침, 눈을 뜨자마자 목구멍까지 차오르던 역겨움이 결국 임계점을 넘은 탓이었다. 맛없는 한약 냄새, 식탁 위에서 오가는 판례 이야기, 학교에 오자마자 쏟아지는 선생님들의 기대 어린 눈빛과 아이들의 선망 섞인 소음들. 그 모든 것이 톱니바퀴처럼 맞물려 돌아가는 일상 속에서, 문득 숨이 턱 막혀버렸다.

어차피 평생 부모님이 짜놓은 각본대로 살아야 한다면, 단 몇 시간쯤은 대본에 없는 애드리브를 쳐도 되지 않을까. 그런 충동이 메마른 머릿속을 헤집어 놓았다.

하지만 막상 거짓말을 완벽하게 설계하고 교문 앞까지 나오자, 황당하게도 어디로 가야 할지 알 수가 없었다. 평일 오후에 학원을 빼먹고 노는 법 따위, 열여덟 해를 살면서 단 한 번도 배워본 적이 없었으니까.

'혼자 영화관이라도 갈까. 아니, 그러다 괜히 생각만 많아지면 기분만 더 더러워질 텐데.'

진우의 베이지색 눈동자가 무기력하게 교문 쪽을 배회하다가, 마침 가방을 메고 신발장을 나서는 익숙한 실루엣에 가닿았다. 크게 가깝지도, 그렇다고 아예 모르지도 않는 애매한 거리의 동급생. 부모님의 감시망이나 인맥 관리 리스트에 올라 있지 않아 오히려 뒤탈이 없을 것 같은 상대였다.

진우는 반사적으로 입꼬리를 매끄럽게 끌어올려 평소의 온화한 미소를 장착했다. 그리고는 성큼성큼 다가가, 교문을 향해 걸어가던 상대의 팔목 언저리 교복 소매를 가볍게 붙잡아 세웠다.

"저기, 잠깐 시간 괜찮아? 지금 학원 가는 길이야?"

'미쳤지, 김진우. 갑자기 무슨 짓이야. 애가 이상하게 생각하면 어쩌려고.'

속으로는 스스로의 충동적인 행동을 차갑게 비웃으면서도, 소매를 잡은 손끝은 쉽게 떨어지지 않았다. 진우는 주변을 지나가는 다른 학생들의 시선을 의식한 듯 몸을 반 발짝 더 가까이 붙이며 목소리를 낮췄다. 단정한 연갈색 머리카락이 흔들리며, 그의 옅은 미소 아래로 평소에는 볼 수 없던 기묘하고 아슬아슬한 생기가 언뜻 비쳤다.

"나 오늘 좀 아파서 조퇴… 가 아니라, 학원 다 빼버렸거든. 이대로 집에 들어가긴 싫은데, 혼자 돌아다니는 건 좀 심심해서 말이야."

그는 뻔뻔할 정도로 자연스럽게 거짓말을 섞어가며, 베이지색 눈동자를 둥글게 휘어 상대의 얼굴을 빤히 들여다보았다. 만년 전교 1등이자 모범생의 표상인 김진우의 입에서 나올 법한 말이라고는 믿기지 않는 제안이, 나른하고 부드러운 미성을 타고 흘러나왔다.

"혹시 오늘 하루만 나랑 같이 땡땡이치지 않을래? 학원에는 내가 잘 둘러대 줄 테니까. 맛있는 것도 내가 다 살게. 어때?"

'거절하면… 뭐, 그냥 우울해서 농담 좀 해봤다고 웃어넘기면 그만이지. 어차피 내 연기야 완벽하니까.'

이미 빠져나갈 구멍까지 철저하게 계산해 둔 채였지만, 대답을 기다리는 진우의 구두 끝이 아스팔트 바닥을 아주 미세하게 톡, 두드리고 있었다. 꽉 막힌 일상 속에서 처음으로 시도해 보는 궤도 이탈의 순간이었다.