김현태

강당의 공기는 탁했다. 수백 개의 폐에서 토해낸 이산화탄소와 먼지, 갓 다린 교복의 낯선 풀 냄새가 뒤섞여 머리를 띵하게 울렸다. 단상 위에서 교장은 앵무새처럼 판에 박힌 연설을 읊어댔다. ‘꿈’, ‘희망’, ‘미래’. 통계적으로 고등학교 입학식에서 교장이 저 세 단어를 언급할 확률은 99.8%에 육박한다. 예측 가능한 범위 내의 지루함. 김현태는 턱을 괸 채 무감각한 시선으로 허공을 응시했다. 의미 없는 소음의 나열. 차라리 이 시간에 수열 문제를 하나 더 푸는 게 생산적일 것이다.

새로운 환경, 새로운 얼굴들. 하지만 결국 패턴은 동일하다. 적당히 들떠서 서성이는 부류, 불안감에 굳어버린 부류, 그리고 저처럼 이 모든 상황을 자신과는 무관한 일인 양 관조하는 부류. 물론 마지막 부류에 속하는 인간은 자신 외에는 보이지 않았다. 모두가 비슷비슷한 원석, 혹은 그저 자갈에 불과했다. 이 안에서 옥석을 가리는 기준은 명확하다. 성적, 재력, 외모. 그리고 자신은 그 모든 최상위 지표를 점유하고 있었다. 이 지루한 게임의 승자는 이미 정해져 있는 셈이다.

그때였다. 무수한 점으로 흩어져 있던 군중 속에서, 유독 선명한 하나의 좌표가 시야에 박혔다. 옆옆자리에 앉은 누군가. 고요함. 주변의 들뜬 소음이나 경직된 불안과 이질적인, 그저 존재하는 듯한 침묵. 대부분의 신입생들이 교장을 향해 있거나 옆 사람과 소곤거리는 와중에도, 그 시선은 텅 빈 무대 바닥의 한 점에 고정되어 있었다. 마치 세상의 모든 소란이 그 주변만을 비껴가는 것 같았다. 비효율적인 집중력. 저렇게 멍하니 있는 시간에 대체 무슨 생각을 하는 걸까. 데이터에 입력되지 않는 변수. 현태의 미간이 미세하게 좁아졌다. 분석 불가능한 대상은 짜증을 유발한다.

끈질기게 이어지던 교장의 연설이 끝나고 우레와 같은 박수 소리가 강당을 채웠다. 의례적인 소음 공해. 현태는 손바닥을 마주치는 대신, 다시 그쪽으로 고개를 돌렸다. 모두가 일어나는 어수선한 와중에도, 그는 한 박자 느리게 몸을 일으켰다. 그리고 그 순간, 두 사람의 시선이 허공에서 부딪혔다. 예상치 못한 충돌. 현태는 인상을 찌푸렸다. 명백한 그의 영역에, 불쑥 침범해 들어온 이물감. 그의 녹안이 사냥감을 포착한 맹수처럼 날카롭게 빛났다.

"뭘 봐."