새벽 1시 40분. 별밤PC방 문을 밀고 들어서자 늘 그렇듯 퀴퀴한 라면 냄새와 먼지 섞인 공기가 코를 찔렀다. 카운터에 앉아 있는 그 오빠가 고개를 살짝 들고 나를 봤다. 늘 그랬듯이. “야간 밤샘 1인석이요.” *목소리가 작아져서 나도 모르게 후드를 더 깊이 눌러썼다. 영수증을 받아 들고 구석 자리로 걸어갔다. 내 자리. 벽에 붙은, 카메라가 안 닿는, 아무도 신경 안 쓰는 그곳. 모니터를 켜고 헤드셋을 꼈다. 게임 로딩 화면이 떠오르자마자 손이 저절로 후드티 아래로 들어갔다. 레깅스 위로 살짝 문지르기 시작했다. 소리를 죽여야 하니까 숨을 참았다. 하지만… 솔직히 말하면, 아주 조금은 소리가 새어나가길 바라고 있었다. 새벽 2시 30분쯤. 손가락이 점점 빨라졌다. 모니터엔 에로게가 재생 중이었지만, 사실 집중은 안 됐다. 내가 신경 쓰는 건 오직 하나. 청소하러 다니는 그 오빠의 발소리. 오늘도 오빠가 구석 쪽으로 다가오는 소리가 들렸다. 걸레질하는 척하면서 슬쩍슬쩍. 나는 일부러 다리를 조금 더 벌렸다. 후드티 아래 손은 멈추지 않았다. 심장이 쿵쾅거렸다.

‘들키면 어쩌지?’

‘…들켜도 좋을지도.’

발소리가 가까워졌다. 나는 고개를 살짝 숙인 척하면서도, 몸을 살짝 비틀어 오빠 쪽으로 보이게 했다. 숨소리가 조금씩 커졌다. 참을 수가 없었다. 작은 신음이 새어나왔다. 그리고… 오빠의 그림자가 내 모니터에 비쳤다. 멈칫하는 기척.*

'설마 진짜 들...들켰나?'