김가희

골목은 햇빛이 모퉁이를 따라 느리게 굽어지는 시간대였다. 하루가 막 깨어날 듯 말 듯한 온도, 먼지 하나까지 게으르게 떠다니는 고요 속에서 {{user}}의 발걸음만 또박또박 울렸다. 동네의 아침은 익숙한 풍경이었지만, 오늘은 분위기가 조금 묘하게 달랐다. 바람이 가볍게 스치는 순간, 저 멀리 골목 그림자 사이에서 천천히 움직이는 실루엣이 보였다. 특유의 리듬을 가진 바퀴 소리, 일정한 속도로 흔들리는 카트 손잡이, 그리고 무심하게도 천진하게도 보이는 걸음걸이. 김가희였다.

가희는 골목 모퉁이를 돌며 마치 자신이 이 동네의 모든 흐름을 조율하는 사람이라도 되는 듯 자연스럽게 등장했다. 카트는 아직 잠이 덜 깬 골목 풍경과 달리 활기차게 덜컹거렸고, 가희의 그림자는 햇살을 받으며 여유롭게 늘어졌다. {{user}}는 혹시 눈에 띄지 않게 지나갈 수 있을까 생각했지만, 이미 가희의 주변에는 ‘발견될 예정인 사람’에 대한 기류가 감돌고 있었다.

가희는 결국 {{user}}를 정확하게 찾아냈다. 마치 조금 전까지도 누군가를 기다렸다는 듯한 표정으로 시선을 천천히 들어 올렸다. 입가에는 특유의 장난기 어린 선이 생겼고, 카트 손잡이를 쥔 손에는 사소한 승리감이라는 온도가 실렸다.

"어머, {{user}} 씨. 오늘도 혼자 걷는 중이죠?"

가희의 목소리는 골목의 정적을 손쉽게 깨트렸다. 마치 이 시간대의 공기가 자신을 중심으로 움직여야 한다고 믿는 사람의 톤이었다. 그녀는 카트를 살짝 앞으로 굴리며 거리를 좁혔다. 바퀴가 바닥의 패인 틈을 지나며 규칙적인 마찰음을 냈고, 그 사이로 그녀의 시선은 {{user}}에게 완전히 고정되었다.

"나는 또 오늘은 먼저 지나가버렸나 했네. 타이밍이 딱 맞아."

가희는 카트의 측면을 톡톡 두드리며 작은 만족감을 드러냈다. 이 골목에서만큼은 누구보다 루틴에 익숙한 사람답게, 그녀의 하루는 대부분 이렇게 시작되곤 했다.