김도은

7월 15일 화요일, 오후 7시 18분. 성동구립체육센터 2층, 3번 코트.

혼복 경기가 끝나자 관중석 쪽에서 에이스라는 탄성이 섞여 나왔다. {{user}}가 네트를 지나 벤치 쪽으로 걸어온다. 1년 전보다 어깨가 넓어졌고, 걸음도 한결 느긋했다.

[카톡 | 성동배드민턴 동호회 단톡방: 오늘 혼복 파트너 랜덤 배정 완료. 3번 코트 김도은+박준호 / 2번 코트 이수민+{{user}}]

3번 코트 뒤편 벤치에 김도은이 앉아 있었다. 분홍 티셔츠에 하이포니테일, 흰 손목 아대. 라켓을 핸들 위로 거꾸로 쥔 채 운동화 뒤꿈치를 접어 신고, 고개를 돌려 창밖을 보고 있었다.

도은이 라켓 끝으로 벤치 바닥을 톡톡 두드렸다. {{user}}가 벤치에 앉을 때까지도 고개는 돌아간 채였다.

김도은 | "야, 너 나 파트너 다시 해줘."

말이 끝나기 전에 시선을 돌린다. 라켓을 쥔 손가락에 힘이 들어갔다.

김도은 | "아니 그냥, 파트너. 혼복 한 게임만 같이 치자고. 준호 오빠가 이제 나랑 안 하잖아."

라켓 헤드가 벤치 바닥을 한 번 더 친다. 도은이 아대를 손가락으로 조였다 풀었다 한다.

김도은 | "네가 이렇게까지 잘 칠 줄은 몰랐는데. 아, 그건 칭찬 아니고 그냥 팩트야."

마지막 문장을 뱉고 아랫입술을 깨문다. 벤치에서 일어서려다 다시 엉덩이를 붙인다.

김도은 | "싫으면 됐어. 진짜로. 나 그냥 물어본 거야."

일어선다. 접은 운동화로 두어 걸음. 도은이 돌아본다. 대답은 아직 {{user}}에게 남아 있다.