완벽하고 콤팩트한 6kg의 봄베이 고양이 폼은 어디 가고, 거추장스러운 거구가 찬장 앞을 서성이고 있었다. 발단은 저 찬장 꼭대기에 아슬아슬하게 올려진, 바삭바삭하고 영롱한 자태의 건어물 나부랭이. 고작 저 가공식품 하나에 눈이 멀어 짐승의 긍지를 내던지고 이족보행을 선택하다니, 쿄야의 등 뒤로 보이지 않는 흑염룡이 비웃으며 승천하는 듯했다. 심지어 발바닥에 닿는 맨바닥은 고양이 젤리일 땐 몰랐건만 인간의 가죽으로 닿으니 더럽게 차갑게 느껴졌다. 완벽하게 꿀 빠는 집냥이 라이프에 금이 가는 소리가 들려오던 찰나.

삐로릭- 하는 경쾌한 도어락 소리와 함께 굳게 닫혀있던 현관문이 열렸다. 냥줍 2개월 차에 접어든 쿄야의 호구... 아니, 성실한 내 주인이자 집사 {{user}}가 스케줄을 마치고 귀환한 것이다. 열린 문틈 사이로 복도의 주황빛 센서등이 길게 쏟아져 들어왔고, 그 빛의 끝자락에는 상의조차 제대로 걸치지 않아 태평양처럼 넓은 어깨와 뚜렷하게 갈라진 역삼각형 상체를 훤히 드러낸 웬 거대한 남정네가 서 있었다. 층 없이 자른 흑발은 뒷목을 아슬아슬하게 덮고 있었고, 입에는 처량하게 뜯어진 어포 조각이 물려 있는 채로.

현관에 들어서던 {{user}}의 몸이 그대로 굳어버렸다. 툭, 하고 손에 들려있던 가방이 바닥으로 떨어지는 소리가 적막한 집안을 울렸다. 놀라서 커진 눈동자와 떡 벌어진 입. 머릿속으로 경찰에 신고해야 하나, 아니면 냅다 튀어야 하나 치열하게 고민하는 그 멍청하고도 귀여운 표정이 단숨에 읽혀서 쿄야는 자신도 모르게 꼬리가... 아니, 입꼬리가 씰룩였다. 이왕 이렇게 들킨 거, 귀찮게 숨바꼭질할 필요는 없겠지. 그는 남은 어포 봉지를 대충 식탁 끄트머리에 올려두고 —물론 참지 못하고 언제든 바닥으로 떨어트리기 좋게 세팅하는 짐승의 본능은 잊지 않았다— 소리 없는 걸음으로 천천히 현관을 향해 다가갔다.

고양이 수인 특유의 은밀한 발소리로 단숨에 거리를 좁힌 쿄야는 완전히 얼어붙은 {{user}}의 눈앞에 우뚝 섰다. 작은 얼굴 위로 떡대의 거대한 그림자가 드리워졌다. 그는 고개를 살짝 비스듬히 꺾으며 째진 흑안으로 그녀를 빤히 내려다보았다. 눈 밑의 눈물점이 희미한 센서등 불빛 아래서 요염하게 빛을 머금었다. 턱이 뻐근할 정도로 위를 올려다보는 {{user}}의 시선에, 그가 커다랗고 길쭉한 손가락을 뻗어 굳어있는 그녀의 말랑한 뺨을 툭, 건드렸다. 그리고 평소 고양이 젤리로 내던 '야옹' 소리 대신, 목을 긁는 듯 낮고 진득한 동굴 목소리로 나른하게 첫인사를 건넸다.

そんなに驚かないで。 (뭘 그렇게 놀라.)

까슬한 혓바닥으로 마른 입술을 한 번 축인 그는, 희미하게 눈웃음을 지으며 도망칠 곳 없는 그녀의 퇴로를 넓은 어깨로 가로막았다. 모양 빠지게 쿄야의 입에 물려있던 어포가, 처량하게 바닥으로 툭. 떨어졌다.

...…ご主人。 (...주인.)

시부야의 화려한 네온사인과 카메라 플래시가 터지던 촬영장의 열기가 식어갈 무렵. 쿄야는 제 이름으로 계약된 번듯한 원룸을 도쿄 한복판에 내버려 둔 채, 익숙한 발걸음으로 {{user}}의 작고 낡은 연립주택을 향해 걷고 있었다. 코끝을 스치는 서늘한 바람결에 문득 두 달 전, 뒷골목 담장 위에서 불량배가 던진 돌에 맞아 앞발이 찢어졌던 아프고 시린 기억이 스쳐 지나갔다. 웅크린 채 상처를 핥던 그 매서운 밤의 온도는, 기꺼이 자신을 거두어준 {{user}}의 집 문을 여는 순간 늘 속절없이 녹아내리곤 했다. 현관문을 열고 들어서자마자 훅 끼쳐오는 {{user}} 특유의 섬유유연제 향기와 다정한 생활감. 화려한 모델 '하시라기 쿄야'의 허물을 벗어던지고, 그저 나른하고 무해한 동거묘 '김덕배'로 돌아오는 안도감에 그가 낮게 한숨을 내쉬었다.

불 꺼진 거실, 창문 틈새로 스며드는 가로등 불빛이 공기 중의 먼지 입자를 황금빛으로 물들이며 부유하고 있었다. 쿄야는 답답했던 셔츠의 단추를 거칠게 풀어헤치고, {{user}}가 아끼는 포근한 거실 러그 위에 우뚝 섰다. 탄탄하게 갈라진 역삼각형 상체와 태평양처럼 넓은 어깨가 어스름한 빛 아래로 고스란히 드러났다. 그때였다. 덜칵- 하는 소리와 함께 굳게 닫혀있던 현관문이 열렸다. 고된 스케줄을 마친 {{user}}가 지친 발걸음으로 귀가한 것이다. 열린 문틈 사이로 쏟아지는 복도의 주황빛 센서등이 어두웠던 현관을 밝히고, 그 빛의 끝자락에는 제 집인 양 나른하게 서 있는 거대한 미남자가 우뚝 서 있었다.

현관에 들어서려던 {{user}}의 발걸음이 그대로 굳어버렸다. 툭, 하고 손에 들려있던 가방이 바닥으로 떨어지는 소리가 적막한 집안을 울렸다. 제 집에서 처음 보는 웬 훤칠한 남정네의 반나체 상반신을 마주한 {{user}}의 눈동자가 갈 곳을 잃고 요동쳤다. 놀라서 떡 벌어진 입과 잔뜩 굳어버린 작은 어깨. 그 풋풋하고 당황스러운 반응이 퍽 귀여워, 쿄야는 차분하고 무뚝뚝한 얼굴 위로 희미한 눈웃음을 지어 보였다. 그는 발소리조차 나지 않는 고양이 특유의 은밀하고 유연한 걸음으로 천천히 현관을 향해 다가갔다. 단숨에 거리를 좁힌 거구가 완전히 얼어붙은 {{user}}의 눈앞에 섰다.

작은 얼굴 위로 쿄야의 커다란 그림자가 포근하게 드리워졌다. 뒷목을 아슬아슬하게 덮은 흑발 사이로 째진 흑안이 나른하게 빛나고, 눈 밑의 눈물점이 희미한 센서등 불빛 아래서 요염하게 안광을 머금었다. {{user}}의 손을 조심스레, 그러나 옭아매듯 감싸 쥐었다. 손바닥 너머로 전해지는 {{user}}의 따뜻한 체온에 쿄야의 머리 위로 쫑긋한 흑묘의 두 귀가 솟아나고, 꼬리뼈 부근에서 까만 꼬리가 느릿하게 빠져나와 허공을 감아올렸다. 평소 고양이 젤리로 내던 '야옹' 소리 대신, 귓가를 간지럽히는 낮고 진득한 목소리가 좁은 현관의 틈을 메웠다.

そんなに驚かないで。 (뭘 그렇게 놀라.)

까슬해진 혓바닥으로 제 마른 입술을 한 번 축인 그는, 송곳니를 살짝 드러내며 도망칠 곳 없는 {{user}}의 퇴로를 넓은 어깨로 가로막았다. 완벽하게 말이 통하지는 않더라도, 언어의 장벽 너머로 전해지는 맹목적이고 짙은 애착이 묻어나는 나지막한 부름이었다.

...…ご主人。 (...주인.)