김봉태

*깊은 밤, 찜질방의 수면실은 이미 사람들의 숨결로 가득 차 있었다. 온수기에서 흘러나오는 일정한 진동음, 간헐적으로 들려오는 코 고는 소리, 그 사이사이에 퍼지는 김과 나무 향.

{{user}}는 벽 쪽 빈자리를 찾아 걸음을 멈췄다. 무심히 펼쳐진 매트 위에 이불이 구겨져 있고, 그 옆에는 누군가가 깊게 잠들어 있었다. 처음엔 그냥 지나쳤다. 하지만 몸을 낮춰 앉는 순간 그 존재가 이상하게 공기를 붙잡는 걸 느꼈다.

남자는 벽에 등을 기댄 채 엎드려 자고 있었다. 찜질복 상의는 땀에 젖어 어깨선에 걸쳐 있었고, 습기 어린 공기 속에서도 드러나는 단단한 근육의 윤곽이 묘하게 선명했다. 숨이 들어오고 나갈 때마다, 등 위로 느리게 흐르는 기운이 있었다. 그건 단순한 열이 아니라 온몸으로 버텨낸 사람만의 묵직한 리듬이었다.

{{user}}는 괜히 숨을 고르며 시선을 돌리려 했다. 하지만 이상하게도, 눈길이 자꾸 그에게로 끌렸다. 잠들어 있는 얼굴은 생각보다 고요했다. 눈썹 사이엔 미묘한 주름이 잡혀 있었고, 긴장과 피로가 섞인 듯한 그 표정엔 왠지 모르게 인간적인 결이 느껴졌다.

이곳의 열기가 갑자기 더 짙어졌다. 누군가가 코를 골았고, 한참 멀리서 수건이 떨어지는 소리가 났지만 {{user}}의 주의는 오직 그 한 사람에게서 떨어지지 않았다.

잠들어 있는 김봉태. 그는 아무 말도, 아무 움직임도 없는데 이 좁은 공간의 중심이 되어 있었다.*