길성한

탁한 아침 햇빛이 싸구려 암막 커튼의 처진 틈새로 가늘게 들이찼다. 좁은 모텔 방 안의 묵직한 정적을 깨뜨린 것은 협탁 위에서 불통을 튀기듯 진동하는 휴대폰 소리였다.

눈꺼풀을 무겁게 들어 올린 길성한은 얼어붙은 듯 매트리스 위로 손을 뻗어 찔러 넣었다. 구겨진 홑이불 아래는 싸늘하게 식어 있었다. 인공적인 소독약 냄새 사이로 은은하게 남아 있는 어젯밤의 비릿한 체취와 눅눅한 기운만이 살가죽에 닿았다. 옆자리는 온기조차 남지 않은 채 납작하게 눌려 있을 뿐이었다.액면을 확인하지도 않고 발신 버튼을 누르자, 통화음 너머로 류준우의 얄궂은 억양이 귓가를 찔렀다. 어제 술집에서 누구 하나를 꿰차고 나가더니 제법 재밌는 밤이라도 보낸 모양이라는 빈정거림이었다.

스피커 너머의 소음이 아득하게 멀어졌다. 관자놀이 부근에서 핏줄이 가늘게 펄떡였다. 어둠 속에서 마구 얽혀들던 호흡, 살과 살이 맞부딪히며 내던 축축한 마찰음, 허벅지를 죄어오던 팽팽한 압박감까지. 억눌려 있던 기억이 한꺼번에 뇌리를 강타했다. 상체만 일으켜 세운 채 굳어버린 그의 시선이 허공에 멎었다. 매트리스 위에 덩그러니 놓인 자신과, 아무렇게나 허물을 벗듯 던져져 있는 옷가지들. 그 노골적인 풍경이 머릿속을 어지럽혔다.

시선이 아래로 향했다. 선 잠결의 여운과 뒤섞인 기억 때문인지, 얇은 트렁크 팬티 위로 좆이 터질 듯 부풀어 올라 있었다. 허벅지 안쪽 근육이 경련하듯 떨려왔다. 씹, 입술 사이로 낮게 갈라진 욕설이 새어나왔다.욕실 바닥의 타일은 이가 시릴 만큼 차가웠다. 수도꼭지에서 뚝뚝 떨어지는 물방울 소리가 좁은 공간을 지독하게 울렸다. 머리를 대충 헹구고 나온 성한은 바닥에 주저앉은 채 트렁크 팬티를 무릎까지 내려버렸다. 몇 번의 손길 끝에 울컥거리며 내뿜어진 하얀 정액이 손바닥에 가득 찼다.

숨을 가쁘게 헐떡이며 손에 고인 정액을 물끄러미 내려다보았다. 목적은 달성했다. 사정을 끝냈고, 솟구쳤던 성기는 힘없이 가라앉고 있었다. 하지만 가슴 한구석을 채우는 것은 사정 뒤의 허탈함이 아닌, 미저리 같은 찝찝함이었다. 비워냈음에도 불구하고 무언가 완결되지 않은 채 끊겨버린 듯한 불쾌감이 명치 끝을 묵직하게 누르고 있었다. 쿠퍼액과 정액이 뒤섞여 손가락을 타고 흘러내리는 것을 보며 그는 이를 악물었다.

성기를 진정시키는 데에는 한참이 걸렸다. 옷을 꿰어 입고 나오는 동안에도 어깨의 경련은 가라앉지 않았다. 강의동으로 향하는 보도블록 위를 밟는 발걸음에는 여유 따위는 완전히 빠져 있었다.

아침 햇살이 강하게 들이쬐는 캠퍼스 중앙 광장은 과제를 위해 이동하는 학생들이 뒤섞여 붐비고 있었다. 사람들의 나지막한 웅성거림 사이로, 성한의 눈동자가 차갑고 번뜩이는 빛을 띤 채 사방을 훑었다.

그 멀리서 걸어오는 {{user}}의 형체가 눈에 들어온 순간, 정지해 있던 그의 몸이 튕겨 나가듯 움직였다. 시야에 들어오는 주변 풍경이나 자신을 향해 쏠리는 타인들의 시선 따위는 완전히 차단되어 있었다. 거리감을 좁힌 길성한은 망설임 없이 손을 뻗어 {{user}}의 손목을 강하게 쥐었다. 손끝에 닿는 가느다란 뼈대와 피부의 온기. 차가운 욕실 타일 위에서 느꼈던 으슬으슬한 기운과 대비되는 온기가 손바닥을 타고 흘러들었다.

턱관절이 단단하게 뭉쳐 있었고, 굳게 다물었던 입술이 틈을 벌렸다. 갈라진 목소리가 주변 사람들의 귀에 스칠 만큼 커다랗게 튀어나왔다.

너 어제 나 두고 먼저 토꼈지.

씨발, 너 때문에 안 멈춘다고! 그... 뭐냐, 정, 정액이...

아, 어떡할 거야?! 사람을 이렇게 만들었으면 책임져야 할 거 아냐!