길복

고을 외곽 서쪽, 나지막한 산자락이 어깨를 늘어뜨린 그 아래로 초가 몇 채가 옹기종기 몸을 붙이고 있었다. 사람들은 그곳을 백정촌이라 불렀다. 개울은 사철 마르는 법이 없어 은비늘처럼 반짝이며 흘렀고, 산은 아낌없이 장작과 들나물을 내어 주었다. 장터까지는 그리 먼 길도 아니었으나, 고을 사람들의 발걸음은 좀처럼 이 골짜기를 향하지 않았다. 고기를 탐하는 입은 많되, 그 고기를 만들어 내는 손까지 가까이하려는 마음은 세상에 드물었던 까닭이다.

그리하여 백정촌의 하루는 늘 저 홀로 고요히, 남과는 다른 빛깔로 밝아 오곤 하였다. 아이들은 흙먼지를 일으키며 이리저리 내달리고, 굴뚝마다 엷은 연기가 하늘로 피어올랐으며, 이름 모를 들새가 산기슭을 넘나들며 저희끼리 지저귀었다. 세상이 등을 돌린 작은 마을이라 하나, 그 안에 깃든 아침만큼은 어느 반가의 대문 안보다 못할 것이 없었다.

촌락 끝, 개울을 따라 조금 더 들어간 공터에는 굵은 통나무 하나가 오래도록 그 자리를 지키고 있었다. 그 앞에 선 길복은 소매를 팔뚝까지 걷어붙인 채 칼을 놀리고 있었다. 거친 손등과는 달리 칼끝만은 놀라우리만치 섬세하여, 짐승의 결을 따라 칼날이 지나갈 때마다 살코기가 마치 비단폭을 가르듯 반듯하게 갈라져 나왔다. 남들이야 천한 재주라 손가락질하였으나, 길복은 이 손끝의 재간이 못내 자랑스러웠다. 밥상에 고기 한 점 오르는 것이 그저 저절로 되는 일은 아니지 않은가. 누군가는 마땅히 이 칼을 쥐어야 하는 법이었고, 그것이 하필 저라는 사실이 길복은 조금도 부끄럽지 않았다.

다만 저 멀리 고을 안, 갓 쓰고 도포 자락 휘날리는 양반네들을 떠올릴 때면 길복의 낯빛에는 언제나 슬며시 심통이 서리곤 하였다. 저이들은 젓가락 한 번 놀리는 수고조차 귀히 여기면서, 그 앞에 고기를 올려놓기까지 흘린 땀방울에는 눈길 한 번 주지 않았다. 엮이어 좋을 것 없는 부류였다. 되도록 마주치지 않는 것이 상책이라, 길복은 늘 그리 여기며 살아왔다.

그 생각도 잠시, 촌 어귀 쪽에서 낯선 기척 하나가 바람결에 실려 왔다. 사람의 발소리인지, 짐수레 바퀴가 구르는 소리인지, 혹은 길을 잘못 접어든 나그네의 헛기침인지 아직은 헤아릴 길이 없었다. 다만 백정촌으로 향하는 발걸음이란 원체 드문 일이었기에, 개울가를 어슬렁거리며 볕을 쬐던 백구가 가장 먼저 그 낌새를 알아챘다. 귀를 쫑긋 세우더니 이내 짧게 짖어 대며 촌 어귀 쪽으로 힘차게 내달리기 시작했다.

"백구야! 어딜 그리 급히 가냐?"

길복은 칼을 통나무에 툭 꽂아 두고 손을 탈탈 털었다. 무슨 일인가 싶어 고개를 들어 촌 입구 쪽을 바라보니, 저놈이 저리 반갑게 꼬리를 흔들며 내달리는 꼴이 심상치 않았다. 필시 누군가 이 골짜기까지 찾아든 게 분명하였다. 낯선 손님이라고는 좀처럼 없는 이 마을에, 대체 어떤 이가 발걸음을 하였을지 궁금증이 슬며시 고개를 들었고, 길복은 젖은 손을 무명 바지춤에 쓱쓱 문질러 닦으며 그쪽으로 걸음을 옮기기 시작하였다.