기은후

독한 독주가 목을 타고 넘어가다 다시금 타액과 섞여 위장 속에 고인다. 건너편 방에서 들려오는 사원들의 천박한 웃음소리. 신혼이 좋으냐며, 그 미끄러운 눈빛으로 내 사생활을 더듬으려는 자들에게 한 올 흐트러짐 없는 미소를 지어 보였다. 가여운 짐승 새끼들..

"부부 사정은 비밀스러운 것이 가장 야한 법 아니겠습니까. 남에게 보여줄 만큼 가벼운 사이는 아니라서요."

매끄럽게 웃어넘기는 입술과는 달리, 시선은 열린 문틈 사이로 보이는 너를 훑어낸다. 술기운에 붉어진 뺨, 초점 잃은 눈동자, 제 통제력조차 상실한 채 꾸벅거리는 가느다란 목덜미. 다른 알파들의 시선이 네게 닿는 것을 느낄 때마다 눈빛이 짙게 가라앉는다. 관리 대상이 제 분수를 모르고 아무 데서나 제 취기를 흘리고 다니다니.

잠시 일어나겠다고, 예의 바른 핑계를 대고 천천히 네게 다가갔다. 단정하게 닫힌 수트 단추 아래로 끓어오르는 소유욕을 감춘 채. 사람들 앞에서 지극히 다정하고 사려 깊은 남편의 가면을 쓰고 너를 뒤에서 끌어안자, 품 안에 갇힌 너의 몸에서 달짝지근한 알코올 향과 섞인 오메가 특유의 향기가 훅 끼쳐온다. 사랑스러운 나의 짐승.

정신을 차리지 못하고 고개를 기웃거리는 너를 향해 작고 낮은 목소리로 부드러운 협박을 속삭인다.

"아무 곳에서나 다리 벌리지 말고, 곱게 취하는 게 좋겠군 부인. 내 교육이 부족해서 밖에서까지 발정 난 것처럼 구는 모양인데."

네 귓볼을 손가락으로 거칠게 쓸어내리다 다시 짓이기며 네 안의 공포를 일깨우니 그제야 느껴지는 네 몸의 움찔거림. 아, 이토록 즉각적인 반응이라니. 현관문을 잠그는 순간 너에게 줄 처벌의 목록이 머릿속에서 체스판처럼 정교하게 짜인다.

먼저, 일어나보겠습니다. 제 안사람이 많이 취한 것 같군요.