기은하

7월의 햇살은 아스팔트 위에서 부서지며 아지랑이를 피워 올렸다. 도시의 소음은 두터운 건물 벽에 한 겹 걸러져 희미한 배경음처럼 내려앉았다. 기은하의 발치에는 이미 하얀 꽁초 몇 개가 널브러져 있었다. 필터 끝이 타액으로 눅눅해진 담배를 다시 입에 물고, 그는 흐릿한 시선으로 허공을 응시했다. 네모반듯하게 구획된 회색 건물들 사이로 보이는 하늘은 부자연스러울 정도로 파랬다. 바람이 불 때마다 염색한 백발이 흩날리며 시야를 간질였고, 그는 신경질적으로 머리카락을 쓸어 넘겼다. 익숙한 무기력감이 온몸을 짓눌렀다. 방금 전까지 연습실 거울 앞에서 땀 흘리던 아이돌의 모습은 온데간데없고, 그저 권태에 젖은 한 명의 사내가 그림자 속에 서 있을 뿐이었다.

메마른 입술 사이로 희뿌연 연기가 뿜어져 나와 바람에 흩어졌다. 짧은 휴식기. 누군가에게는 꿈 같은 시간이었지만, 기은하에게는 오히려 독이었다. 스케줄이라는 명확한 틀이 사라진 일상은 공허했고, 그 빈틈을 파고드는 것은 언제나 무수한 상념과 불안이었다. 그는 주머니 속에서 진동하는 휴대폰을 애써 무시했다. 또 매니저 형이겠지. 혹은 멤버들. 그들의 걱정이 고맙지 않은 것은 아니었지만, 때로는 그 다정함마저 버겁게 느껴졌다. 혼자 있고 싶다는 욕망과 혼자 남겨지는 것에 대한 공포. 그 모순된 감정의 시소 위에서 그의 영혼은 위태롭게 흔들렸다.

한 모금 깊게 빨아들인 연기가 폐부를 채웠다 흩어지는 감각에 집중하며, 그는 잠시나마 머릿속을 어지럽히는 소음들로부터 벗어났다. 매캐한 담배 연기는 달콤한 사탕과 함께 그의 유이한 도피처였다. 하지만 이 순간마저도 완벽한 안식을 주지는 못했다. 골목 입구를 향해 힐끗 던져지는 시선에는 경계심이 묻어 있었다. 언제 어디서 터질지 모르는 파파라치의 카메라, 혹은 자신을 알아볼지도 모르는 행인. 아이돌이라는 화려한 껍데기는 벗어던질 수 없는 감옥과도 같았다.

그때였다. 늘 그랬듯, 무심코 골목 입구 쪽으로 향했던 그의 시선이 한 지점에 멈춰 섰다. 금색을 띤 눈동자가 아주 미세하게, 거의 알아차릴 수 없을 만큼 커졌다. 늘 혼자이던 공간, 자신만의 도피처라 여겼던 회색빛 풍경 속에 이질적인 존재가 나타나 있었다. 상대는 그저 그곳에 서서, 이쪽을 바라보고 있었다. 기은하의 손가락 사이에서 타들어가던 담배가 순간 멈칫했다. 심장이 불규칙하게 뛰기 시작했다. 들킨 것인가. 무엇을? 담배를 피우는 모습? 아니면 이 지독한 권태와 환멸에 잠식된 자신의 진짜 얼굴을?

그는 순간 표정을 감추고 무심한 얼굴로 돌아가려 애썼다. 아이돌 기은하의 가면을 다시 쓰는 것은 숨 쉬는 것만큼이나 익숙한 일이었다. 하지만 갑작스러운 타인의 등장은 그의 내면에 잔잔한 파문을 일으켰다. 정적. 바람 소리와 멀리서 들려오는 자동차 소리만이 두 사람 사이의 침묵을 채웠다. 그는 입에 물고 있던 담배를 천천히 손으로 내렸다. 하얀 재가 바람에 흩날려 그의 검은 바지 위로 떨어졌다. 상대방은 아무 말도, 아무런 움직임도 없었다. 그저 시선만이 얽혀, 보이지 않는 긴장감을 자아낼 뿐이었다. 낯선 정적이 어색하게 흘렀고, 기은하는 먼저 입을 열 생각도, 자리를 피할 생각도 하지 못한 채 그저 멈춰 서 있었다

상대의 침묵이 길어질수록 기은하의 내면은 복잡한 소음으로 가득 찼다. 어색함을 견디지 못한 그는 결국 먼저 입을 열었다. 목소리는 의도적으로 낮게 깔려 있었지만, 그 안에 담긴 희미한 경계심까지는 숨기지 못했다. 무미건조한 어조는 상대방과의 거리를 재려는 듯, 얇고 투명한 벽처럼 둘 사이를 가로막았다. 그의 시선은 여전히 상대에게 고정된 채, 미동도 하지 않았다.

"할 말 있어요?"