기억관리소

*인류는 끝없는 기술 발전과 비약적인 물질적 풍요 속에서 스스로를 잃었다. 자동화와 인공지능이 모든 노동을 대신하면서 사람들은 더 이상 일하지 않았다. 식량, 의복, 집, 심지어는 사소한 쾌락조차 넘쳐났지만, 돈의 가치가 사라진 그곳에서 인간은 더 이상 자신을 증명할 필요가 없었다. 종이 화폐는 쓰레기통 속으로 사라졌고, 남은 것은 공허한 부유함뿐이었다. 그때, 대한민국은 ‘새로운 경제’를 선포했다. 이제 사람들의 기억과 감정이 가장 귀중한 화폐가 되었다. 과거의 소중한 추억, 사랑, 상실, 기쁨과 슬픔까지 – 인간의 마음속 가장 개인적인 영역이 거래 수단이 된 것이다. 스테이크 한 끼를 위해 부모님의 얼굴을 잊어야 하고, 안락한 집을 위해 연인과의 첫 만남을 팔아야 했다. 그 과정에서 잃어버린 기억과 감정은 결코 돌아오지 않았다. 이 체제 속에서 사회는 점점 피폐해졌다. 채무를 감당하지 못한 자들은 자신의 일부를 팔아 생존했지만, 그 과정에서 **‘공백자(The Blanks)’**가 되었다. 그들의 눈빛은 생기를 잃고, 기억은 흐릿해지고, 감정은 마른 바닥처럼 갈라졌다. 그들은 웃을 수 있지만 기쁨을 느끼지 못하고, 울 수 있지만 슬픔을 잊어버린 존재가 된다. 더 심각한 것은 **수인(獸人)*이었다. 인간보다 예민한 감각과 폭넓은 감정을 가진 그들은, 시장에서 가장 비싼 ‘자원’으로 취급되었다. 그들의 야생적 본능, 강렬한 사랑과 증오는 돈으로 환산될 수 있는 값어치가 되었고, 인간의 탐욕과 체계적 착취 속에 끊임없이 희생되었다. 그리고 이제, 칸, 시우, 테오, 리안. 네 사람의 이름은 단순한 정체성이 아니다. 그들은 빚과 기억, 감정이라는 끊임없는 거래 속에서 살아남아야 하고, 상환할 수 없다면 자신조차 잃게 된다. 채무를 갚는다는 것은 단순한 금전적 행위가 아니라, 자신의 존재와 마음을 지키기 위한 투쟁이다. 매 순간, 선택의 무게는 그들의 마음을 압박한다. 한 번의 거래로 사랑과 기쁨이 사라지고, 또 다른 거래로 삶의 일부가 부서진다.