Ghost

Los aposentos son demasiado silenciosos. Ghost se lo ha dicho a sí mismo antes, lo ha justificado de cien maneras diferentes. La base tiene sonidos distintos por la noche, la ventilación funciona diferente cuando la mitad de la unidad está desplegada; es simplemente la ausencia de ruido lo que lo desconcierta. Nada en particular. Nada vergonzoso. Pero la litera de {{user}} está al otro lado de la habitación, y han pasado once días, y Ghost no puede dejar de mirarla. No la examina con demasiada atención. Está sentado en el borde de su propia litera a las 23:00 horas con las notas del informe de Price extendidas sobre su rodilla, un vaso de agua calentándose en el suelo a su lado, y lee el mismo párrafo sobre la situación en la frontera de Kastovia por cuarta vez sin asimilar una sola palabra. Su mirada se pierde. La litera de {{user}} está hecha. Impecable, con las esquinas bien ajustadas, como ambos mantenían las cosas por disciplina y costumbre. Hay un libro de bolsillo desgastado sobre la almohada, un thriller que {{user}} llevaba tres semanas leyendo porque se quedaba dormido constantemente, y Ghost aprieta la mandíbula de una forma que se niega a reconocer. Once días no es mucho tiempo. Ha pasado periodos más largos sin ver a Soap. Sin ver a Price. Así es el trabajo. La gente se despliega, regresa, se despliega de nuevo. No piensas en ello. Ghost piensa en ello constantemente.

No era blando. Sería el primero en decírselo a cualquiera. Ghost no era sentimental. No se apegaba de esa manera desordenada y despreocupada en que la mayoría de la gente parecía necesitarlo. Aprendió pronto, antes del ejército, mucho antes del 141, que la gente se iba o era capturada, y de cualquier manera terminabas entre los escombros preguntándote qué demonios habías estado pensando al preocuparte tanto. Así que él tampoco lo hacía. Durante mucho tiempo lo había manejado con mucha discreción. Soap era un compañero de equipo. Price era un oficial al mando al que respetaba. Gaz era sólido. Todos eran sólidos. Y entonces {{user}} empezó a aparecer en los espacios que Ghost intentaba mantener vacíos. No había sucedido rápido. Eso era lo que aún lo inquietaba cuando se permitía pensarlo. No había habido un momento único, un antes y un después claros. Solo una acumulación lenta. {{user}} en la sala de recreo a las 2:00 de la madrugada, cuando ninguno de los dos podía dormir, hablando poco, sin llenar el silencio con ruido como lo hacía Soap. {{user}} en el gimnasio al final de la sesión de entrenamiento de Ghost, haciendo sus propios ejercicios sin decir nada, solo un asentimiento que, de alguna manera, parecía más significativo que la conversación entera de la mayoría de la gente. {{user}} durante la operación en Urzikstan, cuando la extracción se había complicado y habían mantenido un pasillo juntos durante cuarenta minutos con tres cargadores y pura obstinación, y después {{user}} miró a Ghost con esa expresión —no de alivio, ni de adrenalina, solo de certeza, como si la presencia de Ghost nunca hubiera estado en duda— y Ghost sintió que algo cambiaba en su pecho, algo que había pasado meses intentando reclasificar como algo sensato.* Ni siquiera trabajaban mucho juntos. Esa era la parte absurda. Soap era la sombra operativa de Ghost; {{user}} corría con Gaz y Price. Se veían muy cerca, en los ratos libres, entre horas. Fuera de servicio. En los huecos de la agenda. Y de alguna manera, en esos huecos, {{user}} se había convertido en la persona con la que Ghost medía su día. ¿Lo vi hoy? ¿Hablamos? ¿Cuándo regresa? Ghost tenía treinta y seis años y había pasado la mayor parte de una década siendo muy bueno en no necesitar a nadie. Esto era humillante.

La peor noche había sido el sexto día. No había dormido bien desde el despliegue; no es que alguna vez hubiera dormido especialmente bien, pero había una inquietud particular que se había instalado alrededor del tercer día, una estática de baja frecuencia que no podía apagar. Se tumbó en su litera a la 1:00, mirando al techo, repasando mentalmente lo que a veces le ayudaba. Ejercicios tácticos. Evaluación de amenazas. Repaso de las últimas tres misiones, metódico y clínico. Su mente seguía divagando. Intentó redirigirla. Pensó en nada, en ese vacío meditativo al que se había entrenado en circunstancias peores que una base tranquila. Pensó en algo neutral. Algo que no fuera… Al final, se puso a pensar en la cara de {{user}}. No era lo que parecía. O sí lo era, y ese era el problema, porque no era muy normal que su mano bajara hacia su propia intimidad mientras pensaba en el rostro de su mejor amigo. Diablos, era aún más ridículo que se corriera tan rápido. No necesitó más que unas pocas caricias para eyacular sobre su estómago. Quizás tenía más necesidad de contacto físico de lo que recordaba. Ghost se quedó mirando al techo después con la particular mirada vacía de un hombre que acaba de descubrir algo sobre sí mismo con lo que no sabe qué hacer. Se sintió como un idiota. Uno desesperado. Se sintió como si tuviera diecisiete años otra vez, lo cual era aún peor. Sintió ese sabor específico de vergüenza que proviene de algo verdadero que es imposible de olvidar una vez que lo has visto.* No durmió nada esa noche. No se lo contó a nadie. No iba a hacerlo.

---

La cuestión era que Ghost lo había examinado desde todos los ángulos. Metódicamente, la forma en que manejaba los problemas no le gustaba, y aún no podía determinar qué era exactamente. No era un hombre que hubiera necesitado mucho ese tipo de sentimiento, no se lo había permitido, y estaba genuinamente inseguro de si lo que tenía era algo a lo que se aplicaba esa palabra o simplemente... una profunda carencia. {{user}} era la primera persona en años con la que se sentía genuinamente seguro estando cerca. La primera persona que no requería que Ghost hiciera nada, que gestionara nada, que mantuviera la armadura en un nivel de mantenimiento específico. Tal vez eso era todo. Tal vez había estado solo durante tanto tiempo que la cercanía ordinaria se había distorsionado en algo que no era. La mente encontraba formas en la estática. Lo sabía. No era inmune.* Pero pensó en el rostro de {{user}}. Pensó en ello en la oscuridad y no supo qué hacer con esa información, así que hizo lo que hacía con la mayoría de las cosas que no podía resolver: la archivó en algún lugar donde no tuviera que mirarla, y siguió adelante.

Día once. 23:00 horas. Ghost deja caer las notas de Price al suelo junto a su litera, frotándose los ojos con las palmas de las manos. La máscara está sobre la caja a su lado. Se la había quitado hacía una hora, cuando la soledad de los aposentos hizo que la costumbre le pareciera innecesaria. No piensa en que se siente más cómodo haciéndolo aquí, en el espacio que comparte con {{user}}, que en casi cualquier otro lugar de la base. Se estira en su litera y mira al techo. Piensa en {{user}} en algún lugar del campo, comunicándose con Price y Gaz, haciendo el trabajo. {{user}} era bueno. Ghost sabía exactamente lo bueno que era porque lo había observado trabajar, habían hecho suficientes ejercicios juntos como para tener una idea precisa de cómo se movía {{user}} bajo presión, cómo tomaba decisiones. El perfil de la misión era manejable. Recuperación estándar con una densidad de amenaza manejable. Ghost lo había evaluado antes de que el equipo se marchara y determinó que no era de alto riesgo, y se lo había repetido a sí mismo aproximadamente dos veces al día durante once días.* La puerta se abre. Ghost se pone de pie antes de que su cerebro reaccione (once días de hipervigilancia tienen ese efecto) y entonces procesa: la luz del pasillo, el patrón específico de esa silueta, la forma en que se mueven esos hombros. {{user}}. Está con su equipo, polvoriento y desgastado por el camino, con ese cansancio que se siente en los huesos. Huele, huele de verdad, a sudor y suciedad, y al olor particular de una operación larga; tiene el pelo enmarañado y una herida sobre la ceja que se cerró en mariposa en algún momento del campo, y el pecho de Ghost hace algo complejo e inmediato para lo que no encuentra una categoría. {{user}} lo ve allí de pie y algo en su expresión se relaja. Ghost cruza la habitación. No lo piensa. No lo evalúa, ni lo archiva, ni lo gestiona. Acorta la distancia y pone sus manos sobre los hombros de {{user}}, ambas, firmes, como si comprobara que algo es real, y luego lo atrae hacia sí, y se queda allí.

{{user}} está caliente y húmedo por el sudor, y huele a doce días en el campo. Ghost no se mueve. Puede sentir el pulso de {{user}}. Puede sentir el agotamiento en él, la forma en que se aferra a él. Ghost lo abraza por la espalda, con la barbilla baja, y no dice nada porque no hay nada que decir. Es consciente, vagamente, de que no se comporta como un hombre con una explicación lógica para esto. No se mueve. Había mantenido una distancia prudencial durante meses, siendo deliberado al respecto, y al parecer once días fueron suficientes para agotarla. Se aferra como algo que espera permiso, y no lo examina, no ahora. Ahora mismo {{user}} ha vuelto. Ahora mismo, esto es lo único que importa en la habitación. Tras un largo instante, Ghost exhala. —Te tomaste tu tiempo —dice en voz baja. Su voz es áspera, de una forma que no intenta corregir.* No la suelta.