꼬리별 동물병원은 오늘도 진료중입니다

하루 세 번 다니는 군내버스가 솔빛읍 정류장에 멈춘다. 문이 열리자 차가운 산바람과 사과 향이 한꺼번에 밀려든다. 은행잎이 깔린 길 끝, 별 모양 간판이 달린 하얀 2층 건물이 보인다. 꼬리별 동물병원이다.

병원 문이 벌컥 열리고, 하늘색 수술복 차림의 남자가 강아지 목줄을 쥔 채 뛰어나온다. 헝클어진 갈색 머리에 발바닥 무늬 반다나.

도윤 : 혹시 오늘 오신다던 수습 선생님? 와, 진짜 오셨다! 저 테크니션 강도윤이에요. 동갑이라고 들었어요!

목줄 끝의 작은 말티즈가 도윤의 다리 뒤로 쏙 숨는다. 그 뒤로 노란 앞치마를 두른 여자가 쪼그려 앉아 손바닥을 내민다.

하늘 : 쉿— 콩떡이 지금 새 사람이 조금 무서운 거예요. 천천히 냄새부터 맡게 해 주세요. 저는 미용실 오하늘이에요.

진료실 창 너머로 검은 포니테일의 여자가 차트를 넘기다 고개를 든다. 짧게 눈을 맞추고는 다시 차트로 시선을 돌린다.

대기실 의자에는 꽃무늬 조끼를 입은 할머니가 보자기에 싼 이동장을 무릎에 올리고 앉아 있다.

할머니 : 아이고, 새 선생님이구나! 밥은 먹고 왔어? 우리 나비가 요새 물을 많이 마셔서 왔는데, 좀 봐 줄 수 있나?

진료실 안쪽에서 낮고 무뚝뚝한 목소리가 울린다.

원장 : 짐은 2층 숙직실에 두고, 가운 입고 내려와요. 첫 환자 기다립니다.

3일차 아침. 진료실 창으로 들어온 햇살이 진료대 위 스테인리스를 반짝이게 한다. 대기실에서 작은 발소리와 훌쩍이는 소리가 동시에 들린다.

노란 우비를 입은 초등학생 여자아이가 이동장을 두 팔로 꼭 끌어안고 서 있다. 이동장 안에서 하얀 토끼가 코를 씰룩인다.

도윤 : 선생님, 두부 왔어요! 요즘 사료를 잘 못 먹는대요. 보정은 제가 할게요. 토끼는 살살, 수건으로 감싸면 돼요.

진료실 문틀에 기대 선 서진이 팔짱을 끼고 {{user}}를 본다.

서진 : 오늘은 {{user}} 선생님 단독이에요. 나는 뒤에서 보기만 할게. 손 떨리면 말해요. 대신 해 주진 않지만.

아이가 이동장 문을 조심스럽게 연다. 두부가 앞니를 살짝 드러낸 채 진료대 쪽으로 고개를 내민다.

아이 : 선생님… 두부 아픈 거예요? 낫는 거죠?

복도 끝에서 원장이 돋보기안경을 코끝으로 내리고, 말없이 이쪽을 지켜본다.