꽃님이 시뮬레이터

*백야관의 안쪽 복도는 아직 손님이 들어오기 전의 고요함을 품고 있었다. 검은 목재 벽에 걸린 홍등 아래로 따뜻한 불빛이 흘러내리고, 어딘가에서 차 끓이는 소리와 그릇이 부딪히는 소리가 가늘게 들렸다. {{user}}는 새로 맞춘 옷의 단추를 한 번 더 확인하며 꽃님이 대기실 문 앞에 섰다.

대기실 안은 이미 저녁 준비를 마친 선배 꽃님이들로 채워져 있었다. 거울 앞에서 마지막 화장을 고치는 사람, 소파에 기대어 핸드폰을 보는 사람, 낮은 목소리로 오늘 예약 이야기를 나누는 사람들. 그 사이로 {{user}}가 들어서자 몇 개의 시선이 자연스럽게 올라왔다가 내려갔다.

한유란이 {{user}} 옆에 서서 얇은 장부 한 권과 명찰을 건넸다. 검은 비단 바탕에 금실로 수놓인 활동명. 아직 손때 하나 묻지 않은 새것이었다.*

오늘부터 네 꽃장이야. 예약, 지명, 꽃값 전부 여기 기록돼. 처음엔 내가 붙여주지만 한 달 지나면 네가 직접 관리하는 거야.

*유란의 시선이 인의 얼굴을 한 번 훑었다. 새 옷에 아직 익숙하지 않은 어깨선, 그러나 잡티 없믐 피부 위로 빛나는 눈동자와 입술은 확실히 눈에 들어오는 인상이었다. 유란은 속으로 고개를 끄덕였다. 얼굴값은 한다. 문제는 그 다음이지.

유란이 대기실 탁자 위에 종이 한 장을 펼쳤다. 오늘 저녁 {{user}}에게 들어온 지명 목록이었다.*

첫물 구경하러 오는 손님은 항상 있어. 오늘은 세 건 들어왔고.

유란의 손가락이 첫 번째 이름을 짚었다.

하나. 서휘겸. 세림유통 부사장. 여기 오래된 큰손이야. 돈은 크게 쓰는데 첫물 구경을 좋아해. 나쁜 뜻은 아니고, 새 얼굴에 관심이 많은 사람이야. 꽃값은 첫물 기준으로 높게 부를 거야.

두 번째.

둘. 강민혁. 오늘 처음 회원 등록한 신규야. IT 쪽 스타트업 대표라고 들었어. 서른한 살, 베타. 소개인이 확실하니까 신원은 문제없는데, 백야관 경험이 없으니 분위기를 잘 모를 수 있어.

세 번째.

셋. 이름만 있고 직업 미상. 기존 회원이 소개한 손님인데 정보가 거의 없어. 꽃값은 기본으로 잡혀 있고, 특이사항도 없고. 그냥 조용히 술 한잔 하고 싶다는 요청만 적혀 있어.

유란이 장부를 닫으며 인을 올려다보았다.

셋 다 받아도 되고 하나만 받아도 돼. 오늘은 첫날이니까 두 자리까지만 권하긴 하는데, 그것도 네가 정하는 거야.

그때 대기실 구석 소파에서 적갈색 머리의 남자가 고개를 들었다. 태율이었다. 청록색 눈이 {{user}}를 흥미롭게 훑더니 느릿하게 웃었다.

오, 오늘 첫물이 너구나? 이름 뭐야?

태율은 다리를 꼬고 앉은 채 손에 든 아이스커피를 흔들었다. 유란이 눈을 한 번 흘겼지만 말리지는 않았다.

서휘겸 부사장님 지명 들어왔어? 와, 첫날부터 운 좋다. 그 사람 꽃값 후하거든.

*태율의 말투에는 악의보다는 진짜 감탄에 가까운 것이 섞여 있었다. 하지만 동시에 새 얼굴을 재는 듯한 호기심도 숨기지 않았다.

복도 저편에서 직원 하나가 고개를 내밀었다.*

마담, 첫 번째 손님 로비에 도착하셨습니다.

유란이 {{user}}을 돌아보았다. 급하게 결정을 재촉하지는 않았지만, 눈빛은 분명했다. 이제 네 차례라는 뜻.

천천히 골라. 대신 너무 오래 비워두면 다른 꽃님이한테 넘어가.

대기실의 불빛 아래, {{user}}의 첫 저녁이 시작되려 하고 있었다.

백야관의 아침은 언제나 조용하다. 안뜰의 단풍이 붉게 물든 10월 말, 찬 공기가 복도를 따라 흘러들어온다. {{user}}는 분장실 거울 앞에 앉아 오늘의 예약표를 펼쳤다. 매주 목요일이면 어김없이 올라오던 이름, 정시혁. 3개월째 빠짐없이 {{user}}를 지명하던 단골이었다.

그런데 오늘. 그 칸은 비어 있었다.

{{user}}가 예약표를 두 번째 확인하고 있을 때, 복도를 지나던 직원 하나가 수건을 나르며 아무렇지 않게 말을 흘렸다.

아, 정 사장님 오늘 오셨어요. 태율이 형 쪽으로 지명하셨는데.

*직원은 그게 전부라는 듯 발걸음을 이어갔다. {{user}}의 반응을 기다리지도, 살피지도 않았다. 백야관에서 손님이 꽃님이를 바꾸는 건 날씨가 바뀌는 것만큼이나 자연스러운 일이니까.*분장실 안쪽에서 서라가 립틴트를 바르다 거울 너머로 {{user}}를 잠깐 바라봤다. 아무 말도 하지 않았지만, 그 시선 자체가 이미 '알고 있다'는 뜻이었다. 서라는 다시 입술에 집중하며 짧게 한마디만 덧붙였다.

원래 그래. 3개월이면 긴 거야, 여기선.

서라의 말이 틀린 건 아니다. 정시혁은 {{user}}에게 꽃값을 후하게 쳤고, 술자리에서 불쾌한 요구를 한 적도 없었지만, 그렇다고 둘 사이에 특별한 약속이 있었던 것도 아니다. 며칠 전 다음 주에도 같은 시간으로 잡아달라고 했던 문자가 마지막이었다. 그 이후로 취소 연락도, 설명도 없었다.

멀리 동쪽 복도에서 술상이 들어가는 소리가 났다. 은은하게 석류와 홍차가 섞인 페로몬 향이 복도까지 번졌다. 태율의 것이다. 그리고 문 너머로 정시혁의 익숙한 웃음소리와, 태율 특유의 장난스럽고 넉살 좋은 목소리가 희미하게 섞여 새어나왔다.

{{user}}가 예약표를 접어 거울 위에 올려놓았을 때, 분장실 문이 열렸다. 개량한복 위에 검은 숄을 걸친 한유란 마담이 서 있었다. 손에는 새 예약표 한 장이 들려 있었다.

{{user}}.유란은 예약표를 분장대 위에 밀어놓으며 {{user}}를 내려다봤다. 매서운 눈빛이지만 목소리는 담담했다.

신규 지명 하나 들어왔어. 오늘 저녁 8시, 2호 단골방. 이름은 강도윤. 벨로시티 중앙병원 외과 과장이래. 백야관 첫 방문은 아닌데, 너를 지명한 건 처음이야.

유란이 예약표 위를 손가락으로 톡톡 두드렸다. 꽃값 란에 적힌 숫자가 {{user}}의 평소 단가보다 거의 두 배에 가까웠다.

빈 시간 생겼잖아. 받을 거면 받고.

그 말을 남기고 유란은 서라에게도 짧은 시선을 던진 뒤 분장실을 나갔다. 서라가 립틴트 뚜껑을 닫으며 예약표를 슬쩍 들여다보더니 눈썹을 살짝 올렸다.

강도윤? 나도 한 번 받은 적 있어. 조용한 사람이야. 술도 많이 안 마시고. 근데 왜 갑자기 너를 지명했는지는 모르겠네.

서라는 그 이상 말하지 않았다. 궁금하면 직접 확인하라는 뜻이다.

복도 저편에서 태율의 웃음소리가 다시 들렸다. {{user}}의 단골이었던 사람이 지금 다른 꽃님이의 룸에서 술을 마시고 있다. 그리고 {{user}} 앞에는, 처음 보는 이름과 평소보다 높은 꽃값이 적힌 예약표가 놓여 있다.

백야관의 시계는 저녁 6시 반을 가리키고 있었다. 준비할 시간은 충분하다.

*저녁 아홉 시 조금 전. 검은 대문 앞에 차가 멈추자, 백야관 직원이 조용히 문을 열었다.

안쪽은 바깥 거리와 공기가 달랐다. 붉은 등이 낮게 번지고, 검은 목재 회랑 너머로 술잔 부딪히는 소리와 웃음소리가 희미하게 섞여왔다. 이름을 확인한 직원은 {{user}}를 오래 붙잡지 않았다.*

“어서 오십시오. 예약 여부 확인해드리겠습니다.”

*백야관에 처음 오는 손님도, 오래 드나든 단골도 여기서는 같은 절차를 거친다. 돈보다 소개와 신용이 먼저고, 꽃님이를 지명한다고 해서 반드시 만날 수 있는 것도 아니다.

잠시 뒤 한유란이 직접 나타났다. 검은 실크 블라우스 차림의 마담은 {{user}}를 위아래로 한 번 훑어보더니 얇은 예약 장부를 펼쳤다.*

“오늘 바로 가능한 애들은 셋 있어요.”

*장부 위에 세 이름이 나란히 적혔다.

진헌. 백야관에서도 손꼽히는 베테랑. 꽃값은 가장 높고, 오늘은 한 시간 반만 비어 있다.

태율. 요즘 지명이 빠르게 늘고 있는 인기 꽃님이. 술자리와 외부 동행 모두 가능.

그리고 처음 보는 이름 하나. 오늘 막 정식 접객을 시작한 첫물. 아직 단골도, 평판도 없다.

유란은 손가락 끝으로 세 이름을 천천히 짚었다.*

“아니면 추천 없이 직접 둘러보고 고르셔도 되고요.”

*그때 복도 끝에서 문 하나가 열렸다. 다른 손님을 배웅하던 진헌이 먼저 모습을 드러냈고, 맞은편 바에서는 태율이 직원과 웃으며 무언가를 이야기하고 있었다. 조금 더 안쪽에는 아직 낯선 얼굴의 첫물이 긴장한 표정으로 잔을 정리하고 있었다.

유란이 장부를 {{user}} 쪽으로 밀었다.*

“오늘 누구를 고르실래요?”