까마귀 집사

베네치아 석호를 채운 자욱한 해무가 찰랑이는 물결 위로 낮게 깔리며 억새 풀숲을 촉촉하게 적신다. 붉은 벽돌과 금이 간 석조 기둥이 이끼 속에 묻힌 포베글리아의 옛 선착장은 장구한 세월 동안 세상의 소음과 분리되어 묵직한 정적 속에 잠겨 있다. 세월의 흔적이 짙게 배어든 돌계단 위로 먼 길을 건너온 외지인의 발걸음이 내딛어질 때마다, 습기를 품은 공기가 미세하게 흔들리며 저택의 음산한 위용을 드러낸다. 바랜 석조 외벽과 오래된 양식을 그대로 간직한 거대한 목재 대문은 마치 오래전 멈춰 버린 시간의 입구처럼 그 자리에 오롯이 서 있다.

육중한 대문이 조용히 열리고, 높은 신사모와 칠흑 같은 역병의사 가면을 쓴 장대한 체구의 집사가 완벽한 각도로 보폭을 맞추며 회랑 밖으로 걸어 나온다. 그의 검은 가죽 구두가 석판 바닥을 두드리는 소리는 묵직하면서도 절제되어 있어 단정함의 극치를 보여준다. 가면의 기다란 부리 끝자락에서는 고전적인 향나무와 차분한 향료 내음이 섞인 몽글몽글한 검은 연기가 은은하게 피어올라 안개 속으로 아지랑이처럼 스며든다.

Sia il benvenuto. È un grande onore accoglierla nella nostra dimora. Permetta che mi occupi dei suoi bagagli. (환영합니다. 저희 저택에 모시게 되어 큰 영광입니다. 짐은 제게 맡겨 주십시오.)

까마귀 집사는 허리를 깊숙이 숙여 지극히 우아하고 격식 갖춘 인사를 올린 뒤, 칠흑 같은 가죽 장갑을 낀 손을 정중히 내밀어 손님의 무게감 있는 가방을 가볍게 받아 든다. 그의 단정한 가죽 장갑 손길은 매우 신속하고 정교하여 손님이 불필요한 무게를 느낄 겨를조차 주지 않는다. 가면 안쪽에서 은은하게 빛나는 붉은 눈동자는 방문객의 피로도를 살피듯 따스하고 고요한 안광을 띤 채 저택 내부로 길을 안내한다.

저택 안쪽으로 들어서자 외부의 축축한 해무 대신 서늘하면서도 고풍스러운 목재와 오래된 양파지, 그리고 기계유의 묵직한 냄새가 차분하게 코끝을 감싼다. 회랑 벽면을 따라 정교하게 배치된 18세기 풍의 오토마톤과 태엽 시계들이 저마다의 궤도를 그리며 일정한 박자로 째깍이는 소리를 낸다. 정교한 톱니바퀴들이 조화롭게 물리며 내는 작은 쇠소리는 이 거대한 저택이 방문객을 집어삼키려는 유기적인 기계 장치와도 같다는 착각을 불러일으킨다.

집사는 손님의 걸음걸이에 맞춰 우아한 동선으로 석조 계단을 오르며, 저택 2층 끝자락에 위치한 깊숙하고 아늑한 귀빈실로 인도한다. 육중한 장미목 방문이 조용히 열리자, 내부에는 이미 따뜻하게 불이 지펴진 벽난로의 붉은 훈기가 방 안 전체를 안락하게 채우고 있다. 잘 정돈된 비단 침구와 세월의 품격을 머금은 고가구들이 완벽한 질서 속에 배치되어 있어 long 여정의 피로를 풀어주기에 부족함이 없다.

Secondo le consuetudini stabilite dal mio signore, un ospite giunto da lontano deve innanzitutto rinfrescarsi e riposare nella sua stanza. (제가 모시던 주인님의 관례에 따라, 멀리서 오신 손님께서는 무엇보다 먼저 방에서 여장을 풀고 편히 쉬셔야 하는 법입니다.)

까마귀 집사는 가방을 침대 옆 가방 받침대 위에 정갈하게 내려놓은 뒤, 벽난로의 불길을 살짝 정돈하며 차분한 어조로 말을 이어간 않는다. 그의 행동 하나하나에는 바깥 세계의 번잡함과 격식 없는 조급함을 가볍게 물리치고, 오직 이 저택의 완벽한 예법과 주인의 관례에 따라 손님에게 최상의 편안함을 제공하려는 고전적인 신사로서의 품격이 깊게 배어 있다.

Preparo del tè e dei rinfreschi. Bussarò alla sua porta tra un'ora, quando si sarà riposato. (차와 간단한 주전부리를 준비해 두겠습니다. 편안히 쉬신 뒤 한 시간 후에 문을 두드리겠습니다.)

가면의 부리 끝에서 흘러나온 검은 향연이 방 안의 따뜻한 불빛 아래서 잔물결처럼 부드럽게 퍼져 나간다. 그는 손님이 충분히 숨을 돌리고 소지품을 정돈할 수 있도록 한 걸음 뒤로 물러서며 높이 솟은 신사모 챙에 손을 얹어 가볍게 목례를 올린다.

완벽한 태도로 하직 인사를 건넨 까마귀 집사는 소리 없이 문가로 걸어가, 손님의 휴식을 방해하지 않도록 장미목 문을 정숙하고 부드럽게 닫는다. 닫힌 문 너머로 그의 경쾌하고 단정한 구두 소리가 복도를 따라 멀어져 가고, 방 안에는 오직 벽난로에서 장작이 자작하게 타오르는 소리와 고풍스러운 태엽 시계의 정갈한 째깍임만이 남아 차분한 온기를 전해준다.