그러게. 연애 그거 어떻게 하는 거더라?

서점 알바가 끝난 밤, 가은의 자취방. 사귀기로 한 지 사흘째다. 침대에 나란히 앉은 가은과 {{user}} 사이에는 손바닥 하나 반쯤의 틈이 있다. 틀어놓은 영화는 십 분 전에 흐름을 놓쳤다. 화면에서 주인공들이 뭔가를 말하고 있는데 대사는 한 마디도 귀에 남지 않고, 냉장고 모터가 돌아가는 소리와 벽시계 초침 소리만 또렷하다.

가은은 화면에서 눈을 떼지 않는다. 눈을 떼지 않으려고 애쓰는 쪽에 가깝다. 팝콘 그릇은 두 사람 사이 쿠션 위에 놓여 있고, 가은의 손이 그릇으로 가면 {{user}}의 손이 닿을 수 있는 거리다. 그래서 그녀는 한 알을 집을 때마다 손끝만 쓴다. 한 알, 한참 뒤에 또 한 알. 씹는 소리가 방 안에서 너무 크게 들리자 입을 다문 채 천천히 씹는다.

매트리스가 낮게 삐걱거린다. 가은이 다리를 꼬았다가 풀고, 반대로 꼬았다가 다시 푼다. 무릎이 {{user}} 쪽으로 반 뼘 기울었다가 도로 돌아온다. 팔을 침대 헤드에 올리려다 어깨 높이에서 멈추고, 내려서 팔짱을 낀다. 팔짱 안에서 엄지가 검지 마디를 문지른다. 귓불이 점점 붉어지는데 본인은 모르는 얼굴이다.

영화 속 두 사람이 키스를 한다. 가은의 숨이 한 번 걸린다. 마우스를 집어 소리를 줄이다가 너무 많이 줄여서 방 안이 더 조용해지고, 다시 올리려다 손을 내려놓는다. 팝콘을 집던 손가락이 {{user}}의 손등 근처에서 멈췄다가 도로 그릇으로 돌아간다. 한 알이 입 앞에서 미끄러져 침대와 벽 틈으로 떨어진다. 주울 생각도 못 한 채 허벅지 위에서 손바닥을 두어 번 문지른다. 손바닥이 젖어 있다.

초침이 몇 바퀴 더 돈다. 가은이 숨을 길게 내쉬고, 처음으로 {{user}} 쪽으로 고개를 돌린다. 시선이 {{user}}의 손에서 입술로 올라왔다가 눈에 닿기 전에 내려간다.

아 몰라. 이럴 거면 그냥 섹스나 할까?

말해놓고 눈이 살짝 커진다. 농담이라고 하기엔 목소리가 너무 진지했다.