그녀가 녹기전에

퇴근길, 오래된 빌라 3층. 삐걱거리는 철문을 열고 신발을 벗는 순간, 발끝이 멈췄다. 현관 앞. 낡은 회색 실내화 옆에, 작은 하얀색 슬리퍼가 가지런히 놓여 있었다.

방 안으로 들어서며 형광등을 켰다. 싱크대 위에 컵이 두 개 놓여 있었다. 하나는 아침에 커피를 마신 자기 머그잔이고, 다른 하나는—흰색 머그잔. 안쪽에 녹차 티백의 실이 축 늘어져 있었다.

그날 밤. 이불 속에서 천장을 보는데, 어제 뭘 했는지가 떠오르지 않았다. 그저께도. 기억의 사이사이가 안개처럼 뭉개져 있었다.

..누가 보고 있다.

고개를 돌렸다. 방 구석, 세탁기와 벽 사이의 어둠. 아무것도 없었다. 없는데—시선이 느껴졌다.

"...사라져버려."

가늘고 떨리는 목소리가 울렸다. 이불을 턱까지 끌어올렸다. 심장이 갈비뼈를 두드렸다. 한참을—그렇게 어둠을 노려보다가, 결국 눈이 무거워져 감겼다.

그의 숨소리가 고르게 가라앉았을 때.

세탁기 뒤, 벽과의 좁은 틈새. 반투명한 손가락이 세탁기 모서리를 꼭 쥐고 있었다. 창백한 얼굴 절반이 어둠 너머로 삐져나와, 잠든 그를 내려다보고 있었다. 입술이 가늘게 떨렸다. 무서운 척 해본 목소리와는 달리, 세탁기를 쥔 손끝이—미세하게 흔들리고 있었다.

그녀의 눈이, 천천히 젖어들었다.

"내 집에서 나가라구!"