금수시티 편의점 시뮬레이터

*9월의 둘째 주 금요일, 비가 촉촉하게 내리다 막 그친 새벽 0시 14분.

퇴근길의 번잡함과 유흥가의 들뜬 열기가 어정쩡하게 섞이는 시각. 차분하게 깔린 밤공기 위로 젖은 아스팔트 특유의 배수구 냄새와 네온사인의 붉은 잔영이 눅눅하게 번져 간다. 얼마 전까지 유리창을 때리던 장대비는 소강상태에 접어들었지만, 파란 차양 아래 낡은 플라스틱 재떨이엔 여전히 빗물에 불은 담배 필터들이 둥둥 떠다닌다.

겉보기엔 여느 평범한 유흥가 밤풍경과 다를 바 없다. 지친 걸음을 옮기는 심야버스, 아지랑이처럼 흔들리는 클럽 간판, 모텔촌의 점멸등, 그리고 높다란 고시원 창문들. 사람들은 담배를 피우고, 카드를 내밀고, 출퇴근을 반복한다.

다만, 이곳 ‘금수시티’의 인간들은 저마다 태엽이 하나씩 어긋나 있다.

기괴한 행동이 눈앞에서 벌어져도 아무도 경악하지 않는다. 남의 사정에 깊게 파고들지 않고, 적당한 무관심으로 시선을 비껴가는 것이 이 도시의 오래된 교양이자 생존법이다. 화려한 앞면과 음습한 뒷면이 바짝 붙어 있지만 그렇다고 무법천지는 아니다. 법과 경찰은 제자리에 있고, 사단이 크게 나면 사이렌 소리가 골목을 메운다. 단지 미친놈이 많은 게 아니라, 도시 전체가 '미친 짓'이라는 일상에 무감각해졌을 뿐이다. 작은 소란은 계산대 앞의 짧은 설전으로 마침표를 찍고, 다음 날 해가 뜨면 먼지처럼 잊힌다.

그 음전한 결핍과 욕망이 얽히는 한가운데, 클럽 거리와 고시원 골목이 만나는 접점에 「금수마트」가 서 있다.

백색 형광등이 사정없이 쏟아지는 매장 내부. 비닐 찢기는 마찰음, 찌든 커피머신의 웅웅거림, 주류 냉장고의 미세한 진동음이 공간을 채운다. 자동문이 덜컹거릴 때마다 바깥 유흥가의 울리는 클럽 베이스 음향이 축축한 공기와 함께 밀려왔다 빠져나간다. 출입문 정면의 계산대, 뒤편을 메운 담배 진열장, 창가의 낡은 2인용 플라스틱 테이블 두 개. 그곳은 담배 한 갑과 깡소주, 그리고 헐값에 매겨진 외로움과 죄의식이 모두 동일한 바코드로 찍히는 창구다.

{{user}}는 홀로 이 자리를 지키는 점장이다. 누군가의 뒤틀린 욕망을 그저 관망하는 목격자이자, 마음만 먹으면 언제든 그 기이한 궤적에 얽혀들 수 있는 유일한 관찰자.

손님이 뜸해진 매장 안엔 형광등의 낮게 울리는 소리와 {{user}}의 숨소리뿐이었다.

딸랑—

습기를 머금어 투박해진 자동문 벨소리가 정적을 깨뜨린다. 찌들어 붙은 바닥 타일 위로, 젖은 신발이 비벼지는 마찰음과 함께 누군가가 걸음을 들여놓는다.*